穿越飓风

在密西西比州百乐西城的凯斯勒空军基地，空军上校查克·科尔曼刚刚结束了对全体机组人员的情况通报。“最后请注意，”他告诉小组成员，“好消息是赫拉克勒斯号是一架非常好的飞机，在两年的飞行中无一次出现故障。坏消息是其他小组自1947年以来已损失了三架飞机。”

一小时以后，即1977年9月2日午夜时分，全体机组人员登上巨大的赫拉克勒斯WC-130飞机准备起飞。他们是美国空军920天气观测小分队的成员，著名的“风暴追踪者”。直接飞到飓风中心是他们的任务。

凌晨1时，巨大的飞机轰隆隆地滑过跑道冲向漆黑的天空。大约两小时以后，耀眼的闪电照亮了天空和海洋，种种迹象表明，他们正在靠近飓风和他们的最终目的地。

“伙计们，请把安全带系好，我们差不多要到了。”飞行员宣布。

与此同时，巨型飞机开始剧烈摇摆震动，被闪电和骤雨抛来掷去。领航员的声音在震耳欲聋的嘈杂声中断断续续：“似乎风眼就在我们头上，但是雨太大，在雷达上什么也看不清……我们肯定已经穿过了汹涌澎湃的区域。我再在电脑上检索一下……该死！我们刚刚错过了风眼，回去再试一次吧。”

在一个多小时的时间里，巨型飞机一直试图进入飓风。可是怒吼的狂风和猛烈的暴雨每次都挡住了飞机的去路，似乎风暴本身就不愿意让飞机进入。大约是凌晨4时，领航员的声音又响了起来来。“等一会儿，我们头上有什么东西，看起来像是一个洞！”

“大家是否都将自己绑牢了？”飞行员询问道，“飞机将会颠簸。”

“是的，一切准备就绪。”应答声传来。

飞行员是正确的，飞机突然上下颠簸，剧烈摇晃，似乎要被分成两半儿。危机关头，飞行员熟练地驾驶着飞机正确地进入飓风，现在他们正在通过飓风的眼墙，在眼墙他们感到了最强劲、最猛烈的风。飞机猛烈摆动，被可怕的气流吹得就像轻飘飘的羽毛，四处飘荡。骤雨就像汹涌而至的洪水，从天空漆黑的云层中倾泻而下，太恐怖了。

在头几分钟内，飞行员束手无策，由于害怕而屏住呼吸。接下来，可怕的现象突然消失了。“我们到了，”如释重负的飞行员宣布，“我们目前在风眼里，看起来风眼的直径约有22千米。”他们成功了。

一进入风眼，机组人员就开始工作——对风暴进行测量，并将下投式测量仪收集的数据传送到迈阿密飓风研究中心。仅用了45分钟他们就完成了任务。然后，他们准备返航，离开风眼，再一次穿过怒吼的狂风和骤雨。如果说出发时的航行很可怕，那么，返航时就更加糟糕。最终，在上午9时，疲惫不堪的飞机摇晃着但却安全地返回了基地，在凯斯勒空军基地着陆了。

（选摘自《可怕的科学》）