林雨潇 一张奖券一辈子死飞

2013年我住在北京五棵松，每天坐公交车到人民大学附近上班，某一天坐车看到路上有人骑非常简约、非常帅气的自行车（当时还不知道叫死飞），印象非常深刻。当你关注一个事物的时候就会发现，这个事物经常出现，自此以后，常常关注到路上骑死飞的人，于是产生了好奇心。我去网上搜索“无闸自行车”、“彩色自行车”，知道了那种车被称为“死飞”，就是单速车、固定齿轮自行车。

单速自行车是一种没有单向自由轮的自行车，车轮与脚踏板永远处于联动状态。后飞轮被固定在花鼓上无法自由旋转，通过链条与牙盘相连接，作用于踏板上的力，会通过齿比放大后作用在后轮，使得踏板无法保持静止下的滑行状态。

死飞与场地自行车是同类自行车，但死飞的骑行场地并不限制在场馆以内，这点非常吸引人，你可以随时随地与车辆有互动。死飞在上世纪70年代的纽约很流行，开始是信使和快递员使用，透过单速车来投递信件。后来日本、中国台湾等地也开始流行，成为街头文化的符号。

骑上死飞会引来路人的关注目光，碰到同样骑死飞的会打招呼、会飙车，死飞会带着你一直向前努力，与你融为一体。后来我加入了“北京爱死飞单车俱乐部”。那是北京最大的非营利单车文化组织，经常和群里的人刷街、聚餐，年底还有年会，大家在一起相识、交流、约骑。

骑 最早接触自行车是何时？

A 最早接触自行车是幼儿园时期，当时还是父母给买的四轮的（后轮带俩辅助小轮）那种。刚买回来母亲就把辅助轮拆下来扔了，这导致我学会骑自行车的时间被后延……直到小学快五年级才学会。

骑 最深刻的骑行经历？

A 那应该是我小学毕业的暑假，在哈尔滨我家开的网吧后面大院子里绕着花坛一圈一圈地骑，而且越骑越快，有点像奥运会上场地自行车赛的感觉，但是“赛道”不是特别宽（花坛四周是小区的车库），我当时的弯道技术也很粗糙，在过一个弯的时候没有拐过来，脑子瞬间空白，忘记了刹车，直直地冲着车库门边上的空煤气罐就冲过去了。“duang”，车轮变形、下巴撞紫、脑袋摔晕，一瘸一拐地推着车往回走。这辆给我留下深刻印象的自行车，是当年我们一家去中央大街上我花两元钱抓奖券得的奖品，我爸抓个空，我妈抓个气球。

骑 你的骑行梦想是什么？

A 同爱人一起，骑着死飞、牵着爱犬，沐浴夕阳。