给孩子一本书的寂静

陈赛

斯蒂德夫妇绘本作品：《阿莫的生病日》内页

“我对于孩子理解复杂情感的能力有很大的尊重。他们也许没有语言/词汇来表达自己的感受，但并不代表他们感受不到那些情感，或者无法理解其中的意义。”——菲利普·斯蒂德

“一个叫阿莫的动物管理员生病了，他平日温柔照顾过的动物们（大象、企鹅、犀牛、乌龟、猫头鹰）坐着公交车来探望。”这么一个简单得不能再简单的故事，作者菲利普·斯蒂德却说：“关于一个人如何与世界建立关联，我已经在这本书中将一切我想说的都说完了。”

菲利普和妻子艾琳·斯蒂德一起接受我的采访。这是他的第二本书，她的第一本书。他写的故事，她画的插图。他显然更擅长交谈，她则静静地坐在一边，就像书中那只小企鹅坐在阿莫的身边。

艾琳说，那只小企鹅画的就是她自己。“有人说我喜欢动物多过人，这不是真的。跟人相处的时候，我经常因为害羞而紧张，但跟动物在一起的时候却很自在。比如我很喜欢企鹅。这种动物在陆地上显得笨拙而懒散，但一到了水里，立刻变得很迅捷和优雅。这一点与我很像。”

整个故事源自她的一则小素描，一个老人与一只大象下国际象棋。这个画面已经在她的脑子里潜伏了很多年——一个人与一个动物在一起，曾经是她最喜欢画的题材，其中有一种类似魔法的东西。但在此之前，因为严重的自我怀疑，她已经有三年不碰画笔。她先是在纽约一家童书店帮忙卖书，然后进了童书出版业，给一个童书出版社的创意总监做助手。

但菲利普一直希望帮助她重拾画画的信心。所以，当他看到这则小素描之后，连夜给她写下了这么一个温柔的小故事。爱下棋的大象，害羞的企鹅，老是感冒的犀牛，喜欢赛跑的乌龟，还有一只怕黑的猫头鹰。老人阿莫则是他心目中某种“纯粹善意”的化身，就像英国作家罗尔达·达尔笔下那位善良的哈尼小姐（《玛蒂尔达》）。达尔是他小时候最喜爱的作家，他读过他所有的故事，人们总是记得他的故事中黑暗的一面，但不记得他笔下那些善良的人，其实是非常善良的。

她立刻爱上了他笔下的这些动物，每一个动物都像是从她灵魂里流淌出来的一部分。“没有人比他更了解我。当他给我写故事的时候，我能以最自然的方式画出来。”

一个老人与大象下棋，与乌龟赛跑，给犀牛擦鼻涕，陪企鹅静静地坐一会儿，在昏黄的路灯下为一只怕黑的猫头鹰读书，还有一只小鸟、一只小老鼠以及一只红气球，时不时地跑出来“打个酱油”。

她用铅笔线条细细地勾勒出动物们栩栩如生的表情，温柔的、傲骄的、羞涩的、担忧的、关切的，颜色是用木块覆盖上去的，淡雅的粉色、桃色、蓝色与绿色，间以明亮跳脱的红色，调节整个画面的节奏。

你看着这些动物，虽然是拟人化的处理，但仍然觉得它们自有一种属于动物的温柔和庄严在。它们既是动物，也是人。而人，既是人，也是动物。这或许就是艺术的力量：赋予平常事物以陌生之光芒，无论是关于自己，还是关于他人。

“这是过度阐释吗？”我问这对年轻的夫妇。

“我对于孩子理解复杂情感的能力有很大的尊重。”菲利普说，“他们也许没有相应的词/语言来表达自己的感受，但并不代表他们感受不到那些情感，或者无法理解其中的意义。比如在我8岁的时候喜欢独自在自然里待着，我表达不出来，但我知道那种渴望。他们也许没有词语表达这种渴望，但当他们在一本书中看到，他们会认出来。其实，我们在书中处理的主题，与成年人在文学中处理的主题是一样的，关于友谊，关于善意，关于互相关爱，甚至关于孤独，只不过是以一种特殊的方法呈现给孩子。”

从这个角度来说，他们对于绘本创作的理念更接近美国上世纪六七十年代的传统，那时候的绘本作家对孩子有足够的尊重。

比如李欧·李奥尼的《小黑鱼》就是从一个很可怕的故事开始的：大海里住着一群小鱼，大家都是红色的，只有一条是黑色的。有一天，一只凶猛的金枪鱼吃掉了所有的小红鱼，只有小黑鱼逃走了。之后，李奥尼用了大量的篇幅描绘小黑鱼孤独一人徘徊在海里的场景。这是一个非常悲伤的故事，如果搁在今天，即使在美国，出版这本书也会非常困难。但李奥尼相信孩子不仅能感受到悲伤，而且也能理解这本书其实是一个关于希望的故事。

菲利普·C. 斯蒂德是《阿莫的生病日》的作者，其妻子艾琳·E.斯蒂德为该书绘制了插画，这部夫妻二人的合力之作不仅荣获了美国凯迪克金奖，还被评为2010 年《纽约时报》最佳童书绘本，以及2010 年《出版人周刊》最佳童书。菲利普与艾琳携手创作的作品还有曾经荣获过埃尔文·布鲁克斯·怀特朗读奖的《熊熊要讲故事》。菲利普本身也是一名艺术家，他曾独立创作过几部图书，并为其插画，其中包括：《塞巴斯蒂安和气球》、《你好，我叫鲁比》、《乔纳森与蓝色大船》、《小鸟的家》和他的处女作——“以其讽刺的幽默和精湛的绘图配得上罗尔德·达尔的创作”获得了校园图书馆杂志称赞的《给吐司抹上吞拿鱼和豌豆》。

当小黑鱼落单以后，才第一次用自己的眼睛来观察海中的世界，才意识到这个世界的美丽和神奇，也由此意识到自己是什么样的存在，并最终靠智慧扭转了自己和朋友的命运。

他们在《阿莫的生病日》之后的两个作品——《如果你想看鲸》与《然后，春天来了》，都是根据诗改编的。他们的一个朋友是诗人，有一年，她每天写一首诗，《鲸》与《春天》是他们最喜欢的两首，于是决定将其做成绘本：一本是一个男孩和一只小狗去海边看鲸;另外一本则是一个男孩带着一只小狗在花园里种下种子，等待春天的到来。

没有故事，只有诗的语言，意识流一般的画面，但孩子们居然也看得津津有味。在读书会上，他们与孩子一起读《如果你想看鲸》，当鲸终于出现在最后一页的时候，孩子们爆发出惊喜的掌声。

但他们能理解其中的等待、焦虑、不确定性吗？

“我不知道。”菲利普说，“但只要你还记得童年时代的自己是什么样子，而且你尝试以尊重与坦诚与他们对话，我觉得任何对话都是可能的。”

“我们的书都很安静。”菲利普说，“我在一个很吵闹的家庭长大。父母都是音乐家，小时候家里总是放着很响的音乐，彼此之间说话也是吼来吼去。我只要有机会，就一个人躲到某个安静的角落画画。所以，当我有机会了，就想着创作一些让孩子能够静处的书。”

“我觉得孩子是很渴望安静的。但是，在我们这个时代，安静——找到时间和空间独处、思考——变得越来越难了，尤其是对孩子而言，他们每天要面对很多的噪音和干扰，尤其在大城市里，总有各种各样的事情在抢夺他们的注意力，电视、游戏、网络……几乎没有时间让他们安静下来，思考自己想要成为什么样的人。”

“是的。做一个小孩子并不是一件容易的事情，安静不容易，交朋友不容易，不知道该如何融入，融入到哪里。很多时候，你会觉得自己是被扔到这个世界上的，每个人都了解这里的规则，只有你不明白。”艾琳说，“所以，关于童年的快乐、悲伤、孤独、不合群，这些好的、坏的感受，我们都一并放在自己的书里，并尊重每一种感受。”