TOM+HARRISON DAN+READ



让我们由一个问题开始——掀背钢炮这个名词在你心目中有何含意?
你也许以为很容易回答,但与所有乍听之下简单得近乎白痴的事物一样,掀背钢炮其实牵涉一个非常复杂的概念,复杂程度够你刚刚吐出一声“这个嘛”就开始偏头痛大作。主要原因是你一旦静下来细想,便会发现掀背钢炮的族谱枝叶繁茂得好比一枚碎片四射的车形手榴弹,从核心爆炸分裂出多个日益趋向小众的亚类,感觉就像看着玻璃碎裂的慢动作过程,或者大众汽车球茎长出新茎节的快镜特效。
话虽如此,这道题还是相对易于解答吧?你大概会这样想。事实证明,视乎你根据哪些界定准则,掀背钢炮的主调其实有逾150种变奏,范围介乎轻度异化(比如变速器和车身造型别有一套)与明目张胆卖疯却又绝对秀色可餐之间。毕竟法拉利FF也是掀背车,而且风味岂止有点辣,但大家想必理解它何以没有参与这场较量。
这场较量无可避免耍缩小筛选范围,以利我们打谷脱糠只取精华,从而归纳出一套内容广泛的准则,以反映那些建基于寻常掀背车的飞毛腿凭什么博得天下青睐。讨论期间,我们反复提及好些词汇,比如“动力”、“车身套件”、“车轮空转”和“涡轮增压”,甚至扯上麦当劳,但有两点比其他要义的曝光率都要高:以“实用”为本的林林总总演绎,以及丰富程度媲美词库,与“趣味”同义或近义的用语。到头来所有掀背钢炮原来离不开一个大部分人认同的基本原则——日常代步好相与,兴之所至时又趣味盎然。……