白玉烟嘴

○ 程相崧

一轮圆滚滚的黄日头已经掉到土城那头去了，楼群林立的西天上，溅起的晚霞血红一片。这个时节，按照平常习惯，老石街上人家昏黄的电灯都该已经拉亮，饭菜也都该摆上桌了。老石街是土城最古旧的一条街，家家一个四合院，青色的院墙，常年都有些潮湿，墙边长着玫瑰，月季和蔷薇，香气塞满了院落。这街上有花家堂楼、二贤祠、文峰塔、奎星阁这些老建筑，上头知道拆迁阻力大，就搁置下了。从土城走出去的人，逢年过节回来，爱到老石街找记忆。他们惊讶着说，以为土城从这世界上丢了，她偷偷藏这里嘛。

这时，花荣老汉家里才收拾停当。这里所谓的“停当”，并不是指家里比往日整洁多少，规矩多少，若论那样，是比平时还更不堪：杂乱的衣物、肮脏的鞋子、破旧的被褥散落一地，让进来的人简直没有一个插脚的地方。这“停当”指的单是花荣老汉这个人儿。那件黄布滚边的深蓝色衣裳，是穿在老人身上了；那顶莲花瓣儿样的镶边蓝布帽，也在老人头上周整戴着。老人嘴巴里噙着一枚铜钱，软软地躺在那里，看上去舒舒服服，清瘦的脸庞像是安详地睡着。老人身子下面的被褥是新的，床单是新的，全身上下的衣服也是新的。这崭新的一切让人感觉简直跟这几间青砖红瓦的小屋有些不搭调。这副模样让街上许多老人都想起了半个多世纪前，这老家伙穿着一身借来的卡其布衣裤，在这小屋里当新郎官时那副拘谨可笑的傻样儿。

刘小兵老汉这时才有空闲把那个白玉烟嘴衔在了嘴上，那玉通体透亮，白得可以跟冬天的雪花相比。他盯着亡人，目光停留在这张脸上，他知道，等会儿，再搭一张草纸，这张脸就轻易看不上了。在两天三夜葬礼的过程中，除非来了重要亲戚，做儿女的才会爬着过去揭开草纸，让人瞻仰上一回；让人盯着那平静的脸庞，说些在老人生前没赶上说的体己话。这会儿，老人的儿子、女儿、儿媳、女婿，以及几个孙子辈儿，都已穿上了白色的孝服，在床下跪着。老汉的大儿子花援朝领头的几个男丁，手里还都拿着柳木丧棍。那棍子粗细不一，都是刚刚从护城河边的柳树上砍下来的，两端还湿湿的，让空气中带着些微苦的气味儿。地上，已经在稍早时候，铺上了一层麦草，黄黄一片。那麦草是从城郊农户家买来，带着阳光的颜色和味道，给悲伤的人许多温暖。人跪在上面，软软的，跪久了盘腿儿坐一会儿也可以。

“刘伯，谢谢您哩，俺爹这辈子没白交你这个朋友。”花荣的大儿子花援朝在招商局工作，四十多岁，感激地抓着刘小兵的手。

“你们放心，谁让我是咱老石街的百事通（街上红白事的总操办人，其他地方也叫大拿、大知佬或问事人等）哩？”刘小兵老人安慰着他。

“在咱土城其他地方，住楼房，家里一旦老人亡故，都把灵堂设到殡仪馆，”花荣的大女婿说，“还是咱老石街好，平房小院，就还守着以前的传统，在家里设灵堂。”

“这倒让年轻人手足无措了，俺这些做晚辈的，虽也见识过无数次别人家老人的死亡，参加过无数次别人家老人的葬礼，但这种事儿摊到自己身上，还是一下慌得手足无措。”花荣二女儿接过去说，“别的不说吧，在参加别人丧礼时，是看到孝子都要穿白，但哪些人重孝，哪些人轻孝；重孝里哪些人须要穿上白大褂、白鞋，哪些人只须缠头、缠腰，还都安排不清。”

“是啊，稍不注意出了差错，又怕惹人笑话。”花荣小儿子说。

今天，从花荣老人倒头那一刻，穿衣、梳头、搬床、以及布置灵堂，都是在刘小兵老汉操持下进行的。刘小兵是街上百事通，他嘴上的白玉烟嘴，就是个信物，像武侠小说上丐帮的龙头拐杖，一代代传下来，不知道传了多少代。有懂玉的人说，那是一块清代玉，产于和田，羊脂白玉级。刚才，街上的人已经来吊唁过了。在丧礼上需要帮忙的人，也于几个小时前，在一起碰了头，分得了各自的任务。负责孝布的人，已经到集市上扯来孝布；负责请响器班儿的人，也赶去找揽头（响器班的领班）商量坐棚的事宜了；第二天负责去跟丧事人家亲戚朋友报丧的年轻人，也已经明确了自己须要去哪条街道，哪个小区，找哪个人，第二天一早就可以骑上车子，或搭上公交，奔赴目的地了。这一切，在短短几个小时内，都安排得有条不紊。不用说，都是刘小兵老汉的功劳。刘小兵老汉在老石街做百事通三十多年，这些事儿前后套路都在他肚子里装着。他闭着眼睛就能说清该先干啥后干啥，干哪件事儿的时候又有哪些注意事项。他在，大家心里就有了底。不会因漏了哪道程序让主家操心，也不会违背了哪道礼节让外人笑话。

人们都散去之后，刘小兵老汉吸了两窝烟，望着花荣老人的脸，望了老一阵儿，心里才确信眼前的老人的确仙去了。老人小他五岁，七十二了。他有些怅然，有些犯迷瞪，这种情况在他这一辈子里还从没有遇到过。让刘小兵感到奇怪的是，这几天不知为啥，街上一连仙去好几个老人。有老头，也有老太太，像商量好了一块儿上路。这一阵，可真忙坏了他。昨晚上，他是半夜才回到家。四天前，白老鸹女人故去了，昨天发的大丧。他前前后后照应了许多天。发送了老人，那家晚辈过意不去，非得留下他多喝几杯。他就喝了几杯，第二天半上午才爬起，头还有些昏沉。没想到刚过中午头儿，花荣老人的大儿子花援朝又到家里去找他了。

“伯，伯，我爹怕不行了哩。”

刘小兵扔了饭碗，急匆匆赶过来，老人已经只有出的气儿没有进的气儿了。

“娃儿，先给你爹叫上几声！”他朝花援朝喊。

“大呀，大呀！”儿女们就趴在床边，呼天号地。

刘小兵望着这老伙计的脸，情不自禁低声说，你听到没，你娃儿叫你哩，你不要心带遗憾，孤单冷清上路哇。他等年轻人喊完后，情不自禁扑过去抓住老人的手，想再跟老人说两句话，可看看花荣老人，他分明连自己的儿子也认不得了。刘小兵老人缓缓站起来，接着，就开始忙活起来了。

“你们给老人预备寿衣没？”他问。

“预备下了，俺爹住院时，就让俺们给他预备下了。”花荣大女儿说。

刘小兵趁老人身子还没有僵硬，跟家属一起把老衣给他顺顺利利穿上，然后，召集了老石街的老住户，把该做的事儿在天黑前都安排停当了，忙得满头大汗。

这个时候，街上人才忽然发现，这些日子，刘小兵老汉身边少了一个搭档。

在大家记忆里，从前老石街每逢老人去世，在葬礼上，小兵老汉身边总是还有另一个忙前忙后的老人的身影。许多容易疏漏的地方，他们总是在一起互相提醒；许多重要事体，他们也总是会凑在一块儿商量。大家想，如果有搭档在，小兵老汉今天也许就不会热得这样满头大汗了。

“刘伯伯，你往日搭档哪里去了哩？这些日子为什么都没有来给你帮忙呢？”开卡车跑运输的王文革说，“如果来了，别的不说，仅仅帮你把分配给大家的任务记在纸上，也省去很多头绪。”

“我的搭档？你说哩？”刘小兵反问了一句。

王文革让他问得愣了一下，其他人也想了一会儿，都哑然失笑了。他们这时候才想起来，原来从前那个总是跟小兵老汉一起为别人操持红白事儿的，正是今天仙去的花荣老人。

“花荣老人不是这大半年都病下了吗？他不是从那回住院后，就走不动路了吗？他怎么再跟小兵老人一起操持街上的白事儿哩？”菊仙拿着十字绣，穿针引线，跟人说。

“是啊，这些年在咱老石街，一到红白事儿上，总是离不开两位老人——刘小兵老汉跟花荣老人哩。”王宝贵的老婆拍拍菊仙的胳膊，“自从花荣伯病倒之后，为街上老去的人料理后事的重任，就都落在刘伯伯一个人身上了。”

今天，也许正因这位从前老伙伴的仙去，刘小兵老汉显得比平日更为伤感。他安排好一切，又默默到了灵堂，将明天亲友来吊唁时，孝子如何回礼，如何作揖磕头，种种细节安排一遍。这话他刚才其实已经叮咛许多遍了。他最后临走前不知是忘了刚才那茬儿还是不放心，又让领头的花援朝模拟丧礼上的种种场景，在他面前原样不动做了一遍，才放下心来。

在回家路上，刘小兵觉得自己真是一下老了。虽然，他早已知道自己步入晚年，可还从没有意识到已经这么大岁数，已经七十七了。常言说，“七十三八十四，阎王不请自己去”。他几年前没当回事儿，轻松过了七十三的坎儿。没想到今天，这坎儿却把这老伙计给绊住了。他从前觉得，自己还活早哩，自己这老伙计也还年轻着哩。

按说，人到了这个岁数，早不该再做街上的百事通。他早该赶紧“退休”，让年轻人来“接班”了。他嘴上那个祖传下来的白玉烟嘴，也早该交到年轻人手上了。其实，“退休”和找“接班人”的事儿他在头些年也都想过，却苦于找不到合适的人选。百事通虽然算不上什么官儿，可也不是平常人能担任的。他们除了主持红白事儿，一般还要负责处理老石街上的事儿。两口子闹矛盾啦，年轻人不孝顺啦，都可以来找他。他们处理老石街上的事情，先是动之以情晓之以理，实在不行，训斥加恫吓，年轻人也没人敢不接受。所以，做百事通的，一般年龄要大些，资格要老些，得有一定威望。不然，说话没有分量，也就压不住场。另外，除了威信，还要有办事儿能力，做事要有条理，不能出乱子。

当然，街上也并不是没有合格的人选，但有能力者多在忙自己的事业，或做生意赚了钱，在高档小区里买了房子，或常年在外工作很少回来。他们没有时间干这份差事。前几年呢，街上倒有几个中年人跃跃欲试，可他们要么说话不利索，要么做事虎头蛇尾，总让人不放心。老石街的青年小伙子呢，资历又没哪个够。常言说“嘴上没毛，办事儿不牢”，大家不相信他们，他们发号施令也不会有人听。

他回到家，儿子爱忠已经给他花荣叔请好响器班子回来了。这让他松了口气，心里也舒服了许多。女人孩子们都已吃了饭，碗筷也已收拾干净，小饭桌上只摆着两副碗筷，一副是他的，一副是儿子的。小兵老汉洗了手脸，朝儿子瞥了一眼。他看出来，花荣老人的死给儿子带来的冲击也不小。

“爹，回来了。”

儿子在灯下坐着，一脸土灰，吸着烟，朝他招呼一声，又将脑袋埋下，不知心里念想着啥。

“嗯，嗯。”

他答应着走过来，想劝劝儿子，又没有劝，因为，他觉得劝也是白劝。

“你把响器班给你花荣叔找下了哩？”他拿起筷子问。

“你放心吧爹，我咋会不上心？”儿子抬起头说。

他想，儿子到了这个年龄，四十多岁的人，是该明白一个人的仙去对这个世界的意义了。他点点头，吸一口面条儿，粗大的喉结滚动着，贪婪地吞咽。

“你注意到没？咱老石街上最近这几次丧礼，我都有意给你安排下一两桩重要的事项。要么去请响器班儿，要么去裁孝布，要么领几个壮年劳力，去林上打坟启坑，为啥？”他埋着头问儿子。

“我咋会不知道，我傻哩？”儿子不屑于回答他。

“这一切虽看上去也没啥，可千万不要小看，每一项想要办好，既需要口才，又需要统筹安排能力和协调能力。哪一方面稍有闪失，不用心或者用心却出了纰漏，就办不圆满。”他把一大碗面条喝完，额头上渗出明晃晃的汗粒儿。

这些年，刘小兵都在有意培养儿子这方面的办事能力，他是有意要把那个白玉烟嘴在将来传给儿子刘爱忠的。刘小兵老汉觉得，这并不能算是私心，古人不也说过“举贤不避亲”的话吗？他觉得，现在如果从街上给自己谋划个接班人的话，自己的儿子刘爱忠是再合适不过了。论岁数，爱忠已经四十挂零，有了应有的威信和阅历；论能力，刘小兵老汉觉得儿子的脑瓜比自己还要好使。从这几次丧礼上他安排的活计来看，儿子完成得都还圆满。当然，儿子的本事还远远没有达到能独立主持红白事儿上种种事务的程度。

刘小兵老人通过自己这几十年从事这行当的经验觉得，其实，要做好这工作，光有威信和能力，还是不行；除此之外，还要真正喜欢它。

“人家怎么看你不要管，你自己要把自己的这份活计看得重器些，不能自轻自贱，不能妄自菲薄。要不然，做下去还有啥意思哩？”他拿出一根烟，安在白玉烟嘴里，也扔给儿子一根，“比方说葬礼吧，也许对于普通人来说，甚至对于亡人家属来说，它就是把一个没有知觉的人送到一个没有知觉的世界。但，对百事通呢？却不是这样。你要把它从心里当成搭救亡人的一种神圣方式。这样一来，你从事的就是一份跟灵魂最为接近的工作了。”

“爹，这样的话你说了多少次了哩？”儿子也把烟点上，“我不懂这个道理，能跟着你？”

刘小兵朝儿子望了一眼，点点头，心想，儿子变了，年过四十的人，就是跟小年轻不一样。刘小兵老汉常常口中这样喃喃着，心里这样盘算：一个鲜嫩的孩娃儿落地的时候，人们是多么重器，多么欢欣哪；一个劳碌终生的老人故去时，又怎能那样潦草哩？想想，那些亡人，大部分是都活了长长一辈子的。又多是努力了一辈子挣扎了一辈子都没有改变命运，甚至没有脱离贫寒，这样草芥一样一辈子被轻贱着，踩踏着。到了仙去这天，长长的一辈子都干了些啥，几句话就概括完了。生在何时，死在何时，供养了几个儿女，诸如此类。如果是鳏夫，省略中间成家和抚养儿女的内容，就更简单些。

是啊，街上这些老人，有谁干过啥辉煌的事迹哩？有过辉煌事迹，也就不用再在街上呆着了。一辈子这样简单，这样寡淡稀松，一旦仙去之后，如果再草草埋了，草草入土，那就真是一件庄重的事儿也没经历过了。这样一来，这一辈子过得也太没滋没味了，这一辈子也就几乎不能算活了一回人，几乎要跟个啥动物没甚分别了。

“我看电视时留意过，人家外国人亡故时，都要有牧师在场，都是要请牧师祷告；我们土城的那一条清镇街，住着的都是穆斯林，死后也要请阿訇诵《古兰经》，入殓的程序独特、繁琐而讲究。”刘小兵今天看着儿子的变化，由衷欢喜，话也就变得多起来，“你瞅瞅，咱这老石街上，住着的都是汉人。我们汉人原本就重生轻死，在对待亡人问题上，一向不甚庄重；这些年移风易俗，就越发应付而草率。这怎能行呢？这怎能行呢？”

“爹，在丧礼仪式上，当着那么多人的面儿，我一个帮忙的人不能眼泪巴嚓，但我每回从仪式上回来，心里都难受得吃不下饭。”儿子瞅着爹，接过去说，“好在，街上还有人记着祖辈们传下来的这些规矩，还有人专门儿操持着这些事儿。”

“你是这样想的吗？你是真的这样想吗？”刘小兵惊讶地望着儿子，一连声问道。

“爹，你没瞧见咱土城其他那些街上，老人是咋走的吗？在那鸽子窝一样的楼上住着，病下了，住院了。病得不行之后，蹬腿死了。人死了往哪儿送哩？回家吗？回家设灵堂吗？一个楼道里嫌哩，一个小区里嫌哩。不要说设灵堂，就是门上贴个草纸剪成的符，一个楼里的人看见，也说害怕呀，膈应呀啥的。爹，你再看我们老石街，在你的主持下，轰轰烈烈地举行一场葬礼，好歹让这些几乎让人忘记了许久的老人都还算体面地去了，还算带着尊严地走了。老石街人好福气哩！爹，我真想不到，如果没有了这些规矩，没有了你这样的人，往殡仪馆一送，那些吝啬的、不孝的、图省事儿的子孙，将会如何把仙去的老人的骨殖草草处置呢？”儿子动情地说。

“你成了，孩儿啊，你成了。”爹说，“你这四十多年的饭，没有白吃。”

这天晚饭，刘小兵老汉是只喝了一碗面条儿。也许是心事重重的缘故，儿子在他面前坐着，只吃了一块饼，连粥也没喝。刘小兵高兴地放下饭碗，不由多看了儿子几眼，不能不说，儿子今天的话让刘小兵老汉由衷欢喜。看那样子，儿子到现在，总算真正理解了百事通这个行当。刘小兵不禁心想，早知如此，前几年就该让儿子渐渐参与这项工作，如果从那时开始学，到现在也许已经能够接过他肩上的担子，接过那个白玉烟嘴，胜任这项工作；至少应该能够独当一面了。

这事儿也后悔不得。

他记得，前几年呢，一方面是自己疏忽，另一方面也是儿子爱忠自己不愿学。那时，儿子还年轻，孙子孙女也小。为了可以放开手脚干这个，小兵老汉跟他们分了家。他当时说，老母鸡该撇窝了。这些年，儿子的两个孩子都是他们自己带大的，家里所有家当也都是他们小两口自己挣的。想想这些，小兵老汉还真觉得有些对不起他们。当面显不出啥，背后，他也曾听到过儿媳的抱怨。诸如：“人家的爹，都帮着自家儿子看孩子，我们这个爹倒好，什么也不管不问。”

那些年，他有几次也曾暗示要把这行当传给儿子，儿媳却说：

“土城土城，你还以为要这样一直土下去哩？老石街早晚拆迁，到时，都住了楼，谁家老了人，会去请百事通？再说，干那有啥好啊？耽误自家事不说，有时候还出力不讨好。”

刘小兵老汉刚想分辩，儿子又接过去说：“你说破嘴唇，我不干哩，干那啥意思？安排安排迎来送往、茶水烟酒，在桌子前记记账，也就相当于个宫里的太监总管吧？”

那次，儿子一句话噎得小兵老汉愣了半天。

今天，儿子的变化，让刘小兵老汉心里很是欢喜。

第二天一早，雪白的引魂幡是在亡人家院里挂起来了。院墙外一处空地上，几个男人正在那里忙活。把地用铁锨铲平，再铺上一层金黄新土，用脚挨边儿踩，踩得结实平展。四个角里呢？各挖一个坑，栽上四根粗细长短相当的棍子，棍上绑横杆，上面再搭席子。不用说，这就是将来响器班儿里的响手们坐棚的场所了。这棚是儿子监视着搭好的，棚子搭好，小兵老汉走过去看了看。地上的土摊得平展，踩得结实；四根棍子不知从哪家找来，一般粗细，摸上去光滑顺溜，连个疤都没有；上头席子也崭新崭新，还散发着高粱秸秆的味道。刘小兵站在那里，将那白玉烟嘴从口袋里掏出，在手里摩挲着，再摸出一根烟，装上。儿子的细心让他颇满意。他吸着烟，望着正指挥着众人安放八仙桌子和椅子的儿子，暗暗点了点头。

这些收拾停当，接下来便单等响手进老石街了。

从前，土城的老规矩，老人仙去之后，是讲究热热闹闹吹打三天三夜，方可入土。这些年，其他地方都简化了，只有老石街还坚持，用许多人的说法，顽固不化哩。三天里，最重要的项目是第二天傍晚送盘缠和第三天大殓，中间便是守灵、跪拜及吃饭时的谢客、回礼。一般情况，响器班是当天下午或第二天一早便到。如果老人在夜间仙去，一般天亮之后当天下午响器班即到；如果老人是白天仙去的，响器班来的时间则是第二天早上。响器班在进家之前，一般是在街口张扬老号两到三声，算是给事东家报信儿。东家听到老号的声音，便会由百事通引领，到街口叩谢响手，然后将他们接迎家中。

这天，棚搭好没大会儿，老号便响了。刘小兵老汉手里拿一张草席，引众孝子到老石街口，准备接迎响手。远远地，老汉就看见几个响手带着家把事儿站在那里。让他吃惊的是，来的并不是从前常请的响器班子“福寿昌”，而是赵四的一伙人。刘小兵老汉若无其事，先朝响手们作个揖，然后，将草席铺地上，让众孝子给响手们行了三拜三叩大礼。赵四代表响器班回礼之后，端起大号又张扬三声，代表三天坐棚正式开始。

这样，礼数便尽到了。众人浩浩荡荡地领着响器班儿朝家里回，小兵老汉边走心里边犯起了嘀咕：“刘爱忠啊刘爱忠，你这是想干啥哩？你肚里装的啥心思哩？！”

响器班子是儿子爱忠昨天去定下的，回来之后，也并没有跟他交待定了哪家。其实，土城一共有两家响器班儿，福寿昌是一家老字号，赵四那帮人呢，则是最近几年才拉起来的。他们的差别，土城一般人却并不了解。在普通人眼里，反而是赵四这班人马显得更专业，更气派。他们都统一穿着镶着金边的白衣白裤，吹打的乐器哩，也不拘于唢呐锣鼓。他们啥乐器都有，什么电子琴、电吉他、萨克斯、架子鼓之类。如果事东家加钱，还可以增加歌舞表演，甚至脱衣舞表演。他们弄得热闹，动静大；再加上两家响器班儿收钱一样，都是一天七百，三天两千。所以，一般人家，倒是愿意请赵四。

别人看不出啥，不等于小兵老汉不明白里边的小九九。刘小兵老人知道，要说有板有眼，正规正统，还要数老字号“福寿昌”。从头几年看，整个土城，也都是“福寿昌”天下。后来，赵四成立了唢呐班，为了跟“福寿昌”抢生意，只要哪里百事通去找他们，他们一律给一百块钱提成。所以，他们的生意竟然也渐渐好起来。在这之前几个老人葬礼上，刘小兵老汉也曾安排儿子干过这个活计，儿子都是老老实实请了“福寿昌”师傅们。这次儿子咋会自作主张，忽然换了赵四那帮人呢？不用说，是贪图人家给的那一百块钱。这一下，刘小兵老汉才算弄明白儿子昨天晚饭时说话讨好他的真正含义了。当时，老汉还以为他是为亡人的故去而伤心，还以为他活明白了哩，原来是偷偷做了亏心事儿啊。

刘小兵老汉引领着响器班儿到了事东家里，把一切都安排停当，在账房找着儿子刘爱忠。他朝儿子招招手，让他出来，接着转身在前头走，把他领到一个僻静处，开口问：

“你花荣叔做了一辈子百事通，仙去之后却让你这个猴儿给耍了！你说说，你咋能欺哄你花荣叔哩？”

“爹，有些话我昨晚其实就想说，只是忍着。人家都跟我说，百事通，那可是个肥缺，权力大得很！红白事儿上，用哪家喇叭，用哪家布，用哪家厨子，全是他说了算。其实，用谁不是用？要不给点儿回扣，干嘛要用你的？”儿子似乎早就料到爹会说这话，也没心虚的意思，直直望着他，“现在都兴这个，有的给钱，不给钱的话，多少也要送些东西。一条烟、一箱酒，多少都意思意思。爹，你做这些年百事通，都赚到了啥？别说钱，别说烟、酒，连包饼干也没见你往家给孩娃儿带回来过。”

刘小兵衔着白玉烟嘴，将烟一根接一根吸，从始至终没打断儿子。他听了儿子的话，一颗心掉进冰窖。昨天晚上还一心想把自己肩上的担子卸给儿子，那在当时看来已颇为成熟的计划，这一刻又如受潮的糖塔般，顷刻间坍塌在地。儿子话让他心里充满怒气。他心里说，我刘小兵咋就生出这样个不肖之子哩？奇怪得很，儿子的话又分明让他惭愧得要命，那感觉似乎自己真的做了对不起家人的事儿。他呆望着儿子，望着这个四十多岁、胡子拉碴的中年汉子，竟一时不知该说什么。

再想想，儿子的话虽然也有道理，可是，老石街上的百事通一辈辈传下来，这洁白通透的白玉烟嘴一代代传下来，啥时候听说哪个百事通收过事东家一分一文？不管是料理红白喜事儿，还是为谁家调解纠纷，甚至分家清帐，从没听说过哪一辈的百事通克扣过人家的钱财，或者收过人家的调解费。如果那样，老石街还要你干啥哩？你还咋在人面前活人哩？

“别的地方的百事通，比如丧事上需要买菜吧，首先定好了厨子。用谁，谁就得稍有表示；不表示？对不起，换另一家。定好厨子呢？你领厨子去采购鱼、肉、蔬菜。这些东西用谁家的，还是你当家，还能再捞一层好处……”

刘小兵老汉听着儿子的话，额头上已涔出汗来。他干了一辈子百事通，这个行当里的所有猫腻，他了解得比谁都清。据他了解，儿子说的这种人的确有，可哪个行当里没几个败类呢？如果所有人都照那样去学，这个行当传下去还有啥意思？

“你别说了！”他训斥道。

“爹，你不捞，不等于别人不捞。每次红白事儿，厨子你都用王秀峰，买肉买菜都让他一人办。你不从中间捞好处，你能保证他不从中间捞好处？”

如果这时不是有一人恰巧过来问他供品摆放上的一个重要问题，小兵老汉真不知自己跟儿子还要吵到什么时候。小兵老汉赶过去时，供品摆好了，谢天谢地，位置顺序也恰合要求。可让人不安的是，分管这项工作的人却把一双筷子插在了猪肚子上。按照规矩，那双筷子应该交叉着从猪的嘴巴里穿过才对。小兵老汉赶紧调整过来，站在那里，不由嘟囔一句：“老哥哥，你早就看出来错了吧？”说完，脸上露出惭愧的表情。是啊，任谁的丧礼上出差错，也不该在花荣老人的葬礼上出差错。想想，还有谁比他对红白事儿上的每个程序、每个细节更了如指掌呢？

刘小兵想，如果在从前，如果有个帮手在身旁，供桌上就绝不会出现像刚才这样的闪失。这样想的时候，刘小兵老汉又有些想笑自己了。他问自己，你的帮手呢？眼下仙去的不就是你从前最好的搭档吗？眼下举行的这场葬礼，不就是为花荣老人布置的吗？

这些年，刘小兵老人心里明白，要说祖上传下来的礼数跟规矩，花荣老人其实比自己安排得还清。那么繁复驳杂，算起来也足有上百条吧，可随便问起哪一条，人家张口就来，就像说自己身上哪儿有个痦子，哪里有条疤痕一样。在无数次红白喜事儿上，什么样的亲戚吃饭时该用几个碟子几个碗儿，孝子谢客的时候响手们该吹奏哪个曲牌儿，花荣老人都事先安排得清清楚楚；用不着做百事通的小兵老汉亲自过问。再加上花荣老人心又细，礼金多少，花销多少，每项支出都在什么地方，他丢开账本儿都能说得清清楚楚。一场白事儿下来，小兵老汉绝不用担心因为账目不清落下主人的埋怨。

刘小兵老汉记得，花荣兄弟不止一次跟他暗示过，想把那个白玉烟嘴接过去，想接过他肩上的担子。我毕竟比你年轻几岁，花荣老汉说，能为这老石街多做几年。刘小兵知道，花荣兄弟是真正喜欢这个行当，真正喜欢。刘小兵想到这又叹口气，心里说，老人已殁了，还想这些干啥哩？再想也是过去的事儿了。再想，人也活不过来了。眼下最重要的，便是在这场葬礼上盯紧些，不要因为不合礼数让外人笑话；也不要因为糊里糊涂的账目让亡人的后辈们心里不痛快。

也许是儿子那一席话，让刘小兵老汉几乎要疑心今天葬礼上帮忙的所有人都是贼，都要耍奸偷滑。他首先到厨房，大厨王秀峰已经大致采买齐了几天需要的鱼、肉、蛋及各种蔬菜，正蹲那里给鸡鸭拔毛开膛。若从前，刘小兵老汉看看就算了，今天，他不但上前亲手验看鱼是否活着，肉是否新鲜，还要王秀峰拿过账本一一过目。询问东西都是买哪家的，人家要价多少，最后以什么价格成交等。等几个出门报丧的年轻人回来了，他又问人家到了报信那家，是否喝了人家的茶水，吸了人家的烟，吃了人家的饭。

这样事事亲力亲为，劳心劳力的地方比平日几乎多一倍。再加上亡人亲戚朋友来吊唁的多，年轻人处处都要向他询问，事事都要等他定夺。忙活到第二天傍晚，临着送盘缠烧纸马时，他已经累得有些气喘嘘嘘了。

土城风俗，在亡人仙去后第二天傍晚，要由亡人长子抱着灵位（或由老人的一件棉袄代替），呼唤着亡人，小声祷告着，去老石街和中后巷交叉路口焚烧纸钱，叫做“送盘缠”。送盘缠时，长子在前，后面还要跟着所有直属男丁。纸钱焚烧过后，画一个圆圈儿，表示财不外溢，接下来才是烧纸马或纸牛（马还是牛依亡人性别而定，男骑马，女骑牛）。

在这过程中，重孝男丁一律白衣、白鞋，儿子、孙子未结婚的，只需缠头。缠头是用一束白布缠裹在头上，然后挽个结儿。这过程虽简单，但在挽结上也有一定讲究。一般，如果去世的是男丁，就结左边；如果是女丁，就结右边。如果两个老人都已过世了呢，那就把结打在额头正中央。

在送完盘缠，孝子们都要回灵堂的时候，刘小兵老汉忽然发现，花荣老人的孙子竟在额前正中央挽了一个结。这就不对了，小兵老汉心里叫着，花荣老人老伴儿还在，老嫂子身体还硬朗得很哩，咋能打在正中间哩？天哩，天哩，忙活了两天，唯恐哪儿出现差错，最后还是在这细节上闹了个大笑话。刘小兵老汉脸上一热，汗就淌下来了。他知道，虽然当时也不一定会有人看到，看到也未必能看出毛病；但只要碰巧有一个懂行的在，日后传出就成了人家说笑的话柄儿。

刘小兵紧走几步，过去一把便把孩子头上的结扭了过来。在喧闹的队伍里，并没人注意到这个。可是因这差错，刘小兵老汉还是像被什么一下子击垮了。送了盘缠，烧了纸马，回去时，他的脚步几乎拖拉不动了。

百事通这个行当不好干啊！刘小兵老汉记得，花荣老人在活着的时候，就曾经跟他说：“咱们这个行当，事情处理再好，也不能收人家一分钱；事情没处理好，事主背后还要说你没本事。”

这是花荣老人的心里话，又何尝不是自己的心声呢？

葬礼第三天，对所有人来说都是最繁忙、最紧张的。

这天，要大殓，要送殡，中间的摔盆子、起棺，礼数最为繁复，看热闹的人也最多，哪一项干得不利落都会让人笑话。

傍晚时，在土城郊外三十多里的那个墓园，花荣老人的骨殖终于埋入土里，变成了一个不大不小的坟丘。刘小兵站在老伙计坟前，觉得有些眩晕，似乎腔子里的东西都被掏空了。这几天里，他觉得不只是把花荣老汉葬了，也把自己葬了一回。几天来的情景又像撕扯不断的碎片，在他脑中慢慢拼凑在一起。这几天的许多事情，让他觉着真是无法言说，也言说不清。

他叹口气，又想起这天的一件事儿来。在他为亡者大殓时，当着家属的面，他恭恭敬敬地在棺底铺了褥子，然后小心翼翼移金，即把老人的骨灰盒移入棺中，最后给老人骨灰盒盖了被子。他做完这些，略微愣了一愣，又从衣兜里掏出那个白玉烟嘴，双手捏着两端，恭恭敬敬地放在了老人的骨灰盒边。

“伯，你……”站在一旁的花援朝住了哭声，有些惊讶，泪眼吧嚓地望着他。

“这烟嘴我早打算好了传给你爹，可惜他走得早了。”

刘小兵说完用双手捂了脸，揉搓几下，不忍心看人钉钉子，踱到一旁。

他站在人群里，听着葬礼的尾声发出的杂乱声响。他看见身边的几个年轻人一边吸着烟，一边嬉皮笑脸地说着啥。这几个年轻娃，因为刚下学，刘小兵老汉还有些闹不清他们的爹是谁，爷爷又是谁。他想骂他们，想在人群里大吼一声，喝来他们的大人，把他们领回家去，好好地管教。可是，愣了一会儿，他却只是叹了口气，说了那样一句话：

“我们两个已走了一个，早晚我也得走，你们这些后生要跟着学啊！否则，以后老石街上事儿，谁来管哩？”

太阳黄黄地挂在西天，野地里风忽然大起来，吹得烧尽的纸灰黑蝴蝶一样在半空里飘。响器班的响手们是在棺材刚一入穴、亲人刚一爆发出撕心裂肺哭号的那一刻，就收起家把事儿，骑上摩托车离开了。花花绿绿的纸器燃尽，看热闹的女人跟孩子们也悻悻而去。林子里一下子静寂了许多。刘小兵老汉等在那里，他是在孝子们都走尽之后，最后一个离开的。他走的时候，风更大了。他从兜儿里掏出一张百元大钞，用半块石头压在花荣老人坟头儿上。他拍打拍打身上的土，团了身子，弓着腰把头往风里扎。

刘小兵是半年之后老了的，也许几个月前，在花荣老汉故去的时候，他就预感到自己不行了。他得的是那种老石街人称为“孬病”的毛病，在市人民医院住了两个星期，后又转到省立医院。他死活不做手术，不让医生用刀划拉他肚子，坚持让儿子把个囫囵身子拉回老石街。他回到老石街两个月之后，走了。

在走之前的那个晚上，他的精神又忽然好起来，喘气也足，还喝了一碗南瓜粥。

“那个白玉烟嘴呢。”儿子刘爱忠接过碗来问他。

“你别做梦了，那东西还轮不上你！”刘小兵老汉道。

“我那天在街上走，正巧碰上花援朝站在街边跟人说话，咋仿佛看见他嘴上衔着个白玉的烟嘴哩？”刘爱忠说。