生活比故事更精彩

蓝莓兔子

他是日本推理小说的传奇人物，也是畅销小说的不朽神话。迄今为止，已创作近90部小说，其中近一半作品被改编为影视剧。只要新书一上市，无论是曾占据读书频道排行榜首位的经典作品还是反响一般的平庸之作，都必将在推理小说圈子中掀起新的讨论浪潮。他是独一无二的东野圭吾。

不同于很多推理作家坚持自我风格的写作方式，东野喜欢打破常规，突破自我，用多变的文风不断为读者带来全新的阅读体验。本格、社会派、幽默推理、黑色小说、科幻文学、甚至社会情感小说都成了他恣意挥毫泼墨的舞台……他擅于用最朴素的情感渗透去描绘人生百态，对法律、人性的探讨也颇具深度，其缜密的思维、柔软的情感、犀利的文字、丰富的内心都远远超出我们的预期，带领读者进入一个天马行空不拘一格的推理小说新时代。在推理小说这条路上，东野一直在欢快而自由地挥洒晃荡着，一如他晃荡的青春。

人们难免会好奇，究竟东野成长于一个怎样的家庭？受过怎样的教育，交过怎样的朋友，遇见怎样的爱情？他的脑回路是否和普通人不一样，所以才能写出那些或思维缜密或想象丰富或绝望深刻的作品？

对于这些问题，东野在他的自传体散文集《我的晃荡的青春》中给出了答案。这当然不是他最好的一本书，却是我在无数次被他深深触动之后，对于这个惯于缔造推理神话的畅销书之王最想解开的谜题，也是我读过最有趣的一本传记。

从幕后到台前，从编剧到主演，即便是自传也坚决不走寻常路，很符合东野一贯以来的写作精神。如果你想看到一位推理作家含辛茹苦潜心创作的成名史可就要失望了。东野带来的真相再度令人跌破眼镜：这竟然是一名学渣淘气、逗比、犯二、晃晃悠悠的青春回忆录！

作为一名从少年时代开始便输在起跑线上的失败少年典型，他人生中的每一步不是被父母就是被自己嘻嘻哈哈着草率面对：无论是生长的环境、就读中学的选择、还是高考时的志愿填写，抑或是大学毕业时对工作单位的选择，东野的人生并不如我们想象的那样一帆风顺，所向披靡。反倒是荆棘密布，处处坎坷。经历两次高考，才勉强考上大阪府立大学电气工学专业；身为山寨理科生，学习的每一天都痛苦无比，而为了拿到学分而作弊的种种手段更是令人忍俊不禁……

身为一名学渣，也得渣出境界。东野总能把自己的生活过得丰富多彩：悲惨单调的小学生活，惊悚暴力的中学时代，欢乐无比的高中阶段……看过这本书后，所有那些关于东野成长经历的美好想象基本上都可以幻灭了。他既非出自书香门第，也并不是自小喜爱阅读写作。相反，他的人生轨迹几乎是所有调皮捣蛋孩子都经历过的典范：当学霸们正在全力以赴地应对学习时，懵懂无知的他则在打群架，撒小谎，逃月票（为了省下钱追女孩子），喜欢披斗士，迷上李小龙，看奥特曼打小怪兽这条路上越偏越远……

东野用自己的亲身经历告诉我们：成长于普通家庭、就读普通的学校、成绩黯淡无光、能力也毫不出彩的人生，依然可以前途一片光明。

不过，若你读完这本书中，以为所有学渣都前程不可估量，那你便错了。比如东野在书中提到过的那些学渣朋友，在生活的重压之下，是否都能如东野般风光无限、狂拽酷炫地书写自己曾经的学渣回忆录呢？

细想之后不难发现，小学时痛恨读书的经历并不是东野成功的原因，逃课打游戏也远远不是促使他成为作家的理由。东野走上推理小说作家这条路的真正契机，在于高中时期看完姐姐那本《阿基米德借刀杀人》后，对推理小说一发不可收拾的热情。而他在那段晃荡岁月中所积累的素材、不管什么事情都要勇敢尝试，不怕挫折与失败的乐观精神，才是促使其走上成功之路的制胜法宝。

虽然是一段嬉笑打闹的晃荡人生，却也隐隐能看出很多后来作品的痕迹。比如初中时所亲身经历过的校园暴力，或许就是后来《放学后》、《白夜行》、《幻夜》、《恶意》、《祈祷落幕时》中那些残忍绝望的黑色校园故事的灵感来源。那一段和小商小贩们斗智斗勇的往事，是不是和《流星之绊》中三兄妹一起行骗的桥段有似曾相识之感？而曾经深深打动过他的披斗士的音乐，后来自然而然地出现在了《解忧杂货店》中，成为推动剧情发展的重要情节。

至于东野小说中那些令人惊奇的诡计，谁能说不是他在绞尽脑汁地和父母、学校、老师、同学们对着干时一闪而过的小心思和小念头？

他写的是推理故事，但归根结底，更是根植于生活土壤之上的人生经历。而他那敏锐的洞察力和天马行空的想象力，或许曾是每一个少年成长过程中微弱摇曳过的天才火苗。只可惜，大多数的小火苗，都被死板教条的学习任务给掐灭了。他们从未体验过这样肆无忌惮的生活，而是被分数和前程所绑架，却往往会在盲目前行的道路上，忘记自己真正的方向，这不得不说是教育体制的一种悲哀。

故事来源于生活，而东野的生活，也远比他的故事精彩。