所谓昙花一现

初一植物课大约算是最讨人喜欢的课程了。虽然植物课免不了要有背下各种植物特征的苦差事，而且十天半月地还要去收集植物标本上交给老师作为平时作业，但除此之外剩下来的几乎都是美差，那就是可以逃离教室，在学校小花园里看花种草植树。在上植物课之前，从来都不知道课还可以在大树凉荫下面上，在花丛中上，以前小学时上自然课最多也就是看看照片、看看标本，而能够逃离教室的禁锢，躲在花丛中听老师手把手地教导怎样识别各种植物的特征，这真真算是解放了年轻学生的自由天性。

相比起修剪玫瑰枝叶，浇花除草之类的其他日常琐碎活动，在植物课风花雪月般的日子里，印象最深的一次活动就是半夜里去小花园看昙花。此前尚未见过昙花开放，不知道传说中所谓的昙花一现，到底会美丽成什么样子，因为每次看到昙花，昙花不是早已经开过了，就依然只是个鼓鼓的小花苞，昙花如同蒙着面纱的仙女那样遥不可及，无法想象，于是自然而然对传说中的昙花一现充满了向往。

时至今日，还依稀记得那是一个初秋的月夜，一轮弯月静静地挂在深蓝色的夜空里，偶尔有几朵浮云飘过，远处是教师楼里隐隐传来的电视声，近处池塘里偶尔有蛙鸣，或者青蛙从荷叶上跳入水中的扑通声，学校林荫道上还有时断时续的蝉声聒噪几下，除此之外一切都很安静。班里几十个学生分成了好几批，那一天去看的只有不到十个学生，我们从八点半就一起跟植物老师在小花园里等着，等到露水都下了，昙花依然没有任何动静。……