我爱光,于是便有了光——浅谈孟京辉与《我爱XXX》

2015-12-04 00:36
戏剧之家 2015年21期
关键词:孟京辉肉体话剧

张 巧

(重庆大学美视电影学院 重庆 400021)

一、孟京辉的实验之路

20世纪90年代初,年轻的孟京辉是一个“愤青”。他和他的伙伴们,青春热血,叛逆激情,渴望与众不同,因此实验戏剧成为他们表达自我的工具。《等待戈多》演出的取消对孟京辉来说大概毕生难忘。孟京辉与张扬、施润玖、刁亦男、廖一梅等人筹划在80年代的最后一天在操场上上演荒诞戏剧大师贝克特的《等待戈多》,但是学校得知后多次制止,跟学校几次周旋也无法实现。取消演出后,几个人以踢球的方式,完成了《等待戈多》的“演出”并用摄像机记录下来。终于,在毕业前夕,孟京辉如愿地在学校上演了《等待戈多》。荒诞戏剧对他而言并不是存在主义意义上的,他不想讨论生命、生活、信仰这些问题,他只想通过舞台通过戏剧表达自己的心声——年轻的叛逆与愤懑。

孟京辉进入中央实验话剧院后,组建了“穿帮剧团”,第一部公演的话剧是《思凡》——根据明朝无名氏传本《思凡·双下山》及意大利薄伽丘《十日谈》有关章节创意改编的实验话剧。受西方现代派美术的影响,孟京辉在舞台美术方面追求一种视觉冲击力,把毫不相关甚至是彼此冲突的要素并置,造就一种怪异和捉摸不透的观感。在其后的《阳台》中,孟京辉有意识地创造各种各样的视觉冲击力,将舞台搞得异常破烂。一来是做戏资金有限,二来也是为了达到一种强烈的反差和视觉冲击。《阳台》的台词很华丽,但表达的东西却是腐烂的、不堪的。因此,舞台美术和服装设计支离破碎,却有了更好的效果。这也使得越来越多的人记住了孟京辉。

二、《我爱XXX》的诞生

孟京辉和他的伙伴们在1994年创作出了第一部原创实验戏剧《我爱XXX》。这部戏在舞台行动上多了一些以往没有的表现手法。“在《我爱XXX》的演出空间中,演员们穿着统一的白大褂,配合着银幕上的历史场景,将自己经历过的生活,将这生活中的典型动作,以一种故意僵化着的、故意慢了半拍的方式表达出来,有些迟钝,但又有着生龙活虎的爆发力。”①《我爱XXX》是孟京辉所有作品中最具实验性的作品,更是中国实验话剧中一个不可忽视的作品。

《我爱XXX》的剧本由孟京辉、黄金罡、王小力、史航联合创作。“他们最初想做的只是一种极为形式化的、纯语言的实验话剧。开始动笔后,几个人不由自主地开始考虑‘我爱’之后的内容。于是就有了历史、爱情和我们。”②剧本总共出了三稿,最终于1994年10月23日定稿。在2013年的重排版本里,对其中1/3的内容作了修改,加入了更多当下的东西。全本分为四个部分——“不由分说”“字幕”“说的比唱的好听”“说到做到”。内容包括个人的琐事和社会事件,通过大量的“我爱……”句式以“爱”的名义对个人、社会和整个世界进行批判和思考。这个世界的一切,都是因为“我爱”才存在,这是一种感性的认知,这是一种形而上的哲学命题,这也是一种自我的张扬。因此,这个世界因为“我”才有意义。看似凌乱的逻辑,却包含了每个人活着最需要的东西——希望、爱情和自我。

1900年是20世纪的开始,20世纪是人类文明进入全新时代的开始。在这一百年里有很多伟大的发明,有很多伟大的人物,也有很多灾难和不幸。面对那些伟大的人和事,以“我爱”来歌颂和赞美,而对那些灾难和不幸以“我爱”来表达批判和惋惜,这是一种极端的表达方式。没有故事情节,仅用语言的力量,一幅幅的画面在眼前出现,特别是如果你熟悉那些人、那些事,随之会勾起你心中的敬仰和遗憾。“在《我爱XXX》里面,穿插着对六十年代那种激情的热爱。我生出来的那个时代是一个伟大的时代,全世界都处于一种特别狂躁的时期,我特别心向往之。”③孟京辉表达了他对那个时代的一切的热爱——伤痕文学、朦胧诗、意识流……《我爱XXX》尤其关注社会事件,比如用一种戏谑的方式讲述了“万婴之母”林巧稚医生和她的团队为控制人口增长和女性健康所作的努力。

《我爱XXX》描述了爱情的极端与执拗——“我爱你如果你的肉体不是你的灵魂那么灵魂是什么,我爱你如果你的灵魂不是你的肉体那么肉体是什么,我爱你的肉体就是你的灵魂的肉体,我爱你的灵魂就是你肉体的灵魂,我爱你的肉体就是你肉体的肉体,我爱你的灵魂就是你灵魂的灵魂……”我爱的就是你,无论肉体和灵魂,对我来说你就是你,爱的是你。

关于“集体舞”的段落是《我爱XXX》中最多人拍手称好的地方。集体主义是中华民族的传统美德,爱国主义的核心,但是在《我爱XXX》里却对此进行了反讽。因为孟京辉这一代,追求的是个性和自我。在新版中,孟京辉还加深了对“先锋”的歌颂,以此宣告自己将在先锋的路上一走到底。剧本的第一部分宣告一出戏的开始,结尾除了照应开头的“我爱光 我爱于是便有了光……”也表现了一出戏的结束——“我爱你们给我鼓掌吧,我爱你们给我献花把……”“我爱舞台,我爱于是便有了舞台。我爱离开,我爱于是便有了离开”。

2013年《我爱XXX》重排,相隔19年,全新的演员阵容,全新的设计,孟京辉对《我爱XXX》有了新的诠释。孟京辉在接受采访时说:“XXX代表的是一切,也是否定之否定,就是肯定!”《我爱XXX》的两版演出有很大的不同。如果说旧版是一个文艺青年,那么新版则是一个摇滚青年。旧版比较内敛,而新版比较张扬。从人数上来说,旧版只有7人,而新版却有18人,在群诵部分的气势上有明显的差别。在1994年的演出版本中,7位演员集体朗诵“我爱光,我爱于是便有了光。我爱你,我爱于是便有了你。我爱我自己,我爱于是便有了我自己”,重复3遍作为开头。而在2013年的新版中,则是演员一个一个走上舞台坐下、躺下……一系列的动作之后,进入台词朗诵,并没有重复第一段词,而是朗诵一遍之后接“我爱1900年……”的台词。在近年来孟京辉的作品中,很多戏都是以无声的舞台行动开始的。一群穿着黑衣或者黑白配衣服的人,无声地行动着,这无疑在开场就吸引了观众的注意力——“他们在干什么?”新版的《我爱XXX》是这样,《寻欢作乐》也是这样。孟京辉的作品注重形式化和视觉、听觉上的冲击,于是近几年的作品在舞美和服装上,几乎清一色的黑白配,黑色主导,白色为辅。演员原创音乐,自弹自唱,音乐才华尽显。他十分迷恋形式带给人的刺激,这也的确会让观众产生一些心理和生理反应,但久而久之也就习以为常,这也就导致他的作品往往形式大于内容。例如《寻欢作乐》,打着“寻找幸福是什么”的哲学口号,用26个英文字母来讲故事片段,整部戏只有演员的各种模仿才能和音乐才能吸引人,而内容若隐若现,没有太大的意义。新版的《我爱XXX》也是如此,在大段的“我爱……”之中加入一些无关痛痒的搞笑桥段,像极了课后十分钟的“轻松一刻”。孟京辉曾经扬言“根本不要考虑观众”,但对观众的迎合是潜移默化的,他需要观众的理解和认可,自然也会考虑到观众的想法。新版《我爱XXX》当中的吉他伴奏“还我耳机”的桥段,不就是对观众的迎合吗?很多观众表示,那是整部戏最有意思的地方。

三、孟京辉的转变

1997年至1998年期间,孟京辉去日本待了很长一段时间。“在那里我一直在想一个问题,如果我排戏只是表现狠这一点,恐怕只有为数不多的几个人会赞赏我,我把自己心理上或生理上郁积的东西给抒发出来了,我自己可能特痛快,但是毕竟赞赏的人特别少。”④孟京辉开始不再刻意追求个性和与众不同,开始注意与观众的交流,他认为再先锋实验的东西,没有人能懂就是无的放矢。孟京辉希望得到“人民”⑤的认同,而不仅是国外艺术领域的认同,因此注定了其实验戏剧商业化的性质。“《一个无政府主义者的意外死亡》在孟京辉的转型中扮演了重要的角色,是它弥合了孟京辉从反市场往商业方向转型的理论依据。孟京辉通过左翼戏剧家的作品,从已经被消解的宏大叙事中,重新找回了‘人民’作为自己的关键词,用‘人民戏剧’来重新为自己定位、包装。”⑥从《一个无政府主义者的意外死亡》开始,孟京辉将话剧与市场紧密结合,而他一直奉行的“人民”概念也回归“大众”。有人认为这一时期的《恋爱的犀牛》是实验戏剧的倒退,而孟京辉却认为之所以大家认为《恋爱的犀牛》不再是实验戏剧,是因为大家已经对其中的东西越来越理解,看多了自然就能懂。在欧洲很多国家,艺术团体都是靠政府的扶持专职进行艺术创作,不与商业挂钩。而中国的民间艺术团体却很难拿到政府的扶持。孟京辉认为,在中国,实验话剧的处境很难,但有艺术性和商业性结合的可能。在市场经济的推动下,实验话剧走向商业化,这是一个必然。近年,孟京辉俨然已经成为中国当代话剧的代表人物,同时他也是一个高产的话剧导演。作品很多,却撕不下商业戏剧的标签,而实验话剧在中国也没有如孟京辉所说的那样,既具有商业性又具有艺术性。商业模式下的话剧致使演员的表演机械化,失去了个性,表演的形式也大于内容。《我爱XXX》在这样的状态下重排,必定不会超过1994年的旧版。千篇一律的舞美和形式,毫无亮点的表演,失去了戏剧的纯粹。

四、结语

从《恋爱的犀牛》开始,孟京辉在实验话剧商业化的道路上走得游刃有余。在商业上取得巨大成就的孟京辉,随着年岁的增长,他身体里的叛逆、激情和创造力日益消退。《初恋》中的恋爱课堂是《恋爱的犀牛》中用过的桥段,吉他弹唱、没完没了的重复和“群魔乱舞”基本上在每一部戏中都能看到。值得称道的是《活着》和《一个陌生女人的来信》,小说原著本身富有张力和感染力,加之两部戏的主角都是十分优秀的演员,所以让这两出戏尤为突出。不过像《我爱XXX》这样真正的实验戏剧,也只能期待新人的创作。

注释:

①陶庆梅:《当代小剧场三十年(1982-2012)》,北京:社会科学文献出版社,2013年,第56页。

②孟京辉:《孟京辉先锋戏剧档案》,北京:新星出版社,2010年,第56-57页。

③孟京辉:《孟京辉先锋戏剧档案》,北京:新星出版社,2010年,第116页。

④孟京辉:《先锋戏剧档案》(增补版),北京:作家出版社,2011年,第393页。

⑤孟京辉:《孟京辉先锋戏剧档案》,北京:新星出版社,2010年,第272-273页。孟京辉认为有创造力和想象力的民众就是人民,他做戏就是给这些人民看的。“人民”不是一个政治化的概念,而是一个美好的充满诗意的概念。

⑥陶庆梅:《当代小剧场三十年(1982-2012)》,北京:社会科学文献出版社,2013年,第57页。

猜你喜欢
孟京辉肉体话剧
话剧《坦先生》
陌生与间离——以孟京辉版话剧《茶馆》为例分析布莱希特的艺术理念
我的诗
生 活
话剧《二月》海报
中国先锋话剧的文体创新
《肉体的记忆》中“桥”的解读
布莱希特陌生化理论浅析
现代话剧繁荣时期(一)(1935-1937)
挑衅孟京辉:谁比谁更任性?