关于冬天

苏童

北方人在冬天初次来到江南，几乎每个人都用上当受骗的眼神瞪着你，说：怎么这么冷？你们这儿，怎么会这么冷？

人们对江南冬季的错觉不知从何而来，正如我当年北上求学时家里人都担心我能否经受北方的严寒，结果我在十一月的一天，发现北师大校园内连宿舍厕所的暖气片都在嗞嗞作响，这使我对严冬的恐惧烟消云散。

记忆中冬天总是很冷。西北风接连三天在窗外呼啸不止，冬天中最寒冷的时候就来临了。母亲把一家六口人的棉衣从樟木箱里取出来，六个人的棉衣、棉鞋、帽子、围巾。不管你愿意不愿意，你必须穿上散发着樟木味道的冬衣;不管你愿意不愿意，你必须走到大街上去迎接冬天的到来。

冬天的街道很干净，街上麻石路面的坑坑洼洼处结了厚厚的冰，尤其是在雪后的日子。为了对付路上的冰雪，有人喜欢在胶鞋的鞋底上绑一道草绳来防滑，而孩子们则利用路上的冰雪为自己找乐子。他们穿着棉鞋滑过结冰的路面，以为那就叫滑冰。

江南有谚语道，下雨下雪狗欢喜。也不知道那有什么根据，街上很少有人家养狗，看不出狗在雨雪天里有什么特殊表现。我始终觉得这谚语用在孩子们身上更适合，孩子们在冬天的心情是苦闷的寂寞的，但一场大雪往往突然改变了冬天乏味难熬的本质。大雪过后，孩子们冲出家门冲出学校，他们要在雪地里撒点野，为自己制造一个捡来的节日。

我最初对雪的记忆不是堆雪人，也不是打雪仗，说起来有点无聊，我把一大捧雪用手捏紧了，捏成一个冰坨坨，把它放在一个破茶缸里保存，我脑子里有一个模糊的念头，要把那块冰保存到春天，让它成为一个绝无仅有的宝贝。结果可以想见，几天后我把茶缸从煤球堆里找出来，看见茶缸里空无一物，甚至融化的冰水也没有留下，因为它们已经从茶缸的破洞处渗到煤堆里去了。（有删改）

【评点】

文章犹如一幅关于冬日的写意画，散发着淡淡的怀旧气息。作者用幽默的语言、饱含深情的笔调来描写江南的冬天，将家乡、母亲、孩子的快乐、对雪的珍爱都融入了南方的寒冬中，给人妙不可言的美感。

文章开篇由北方人对南方冬天的错觉引入，将读者带入回忆，感受了一把北方冬天的暖意、南方冬天的寒冷，强烈的反差带来了轻松、愉悦的阅读体验;接着用大量笔墨描述江南人过冬的情景、雪天给孩子们带来的情趣，最后由自己对雪的记忆来收笔。文章结构严谨、收放自如。