雪山和更为开阔的小说世界(评论)

2015-12-07 01:33杨静南
福建文学 2015年12期
关键词:登山队雪地登山

杨静南

作为写作多年的老手,但及显然知道该如何捕获读者的好奇心。《雪宝顶》一开始,准备登雪山的驴友们在飘荡着五颜六色经幡的纳米村下车,这时候,女驴友嫣子却收到了一条闺蜜割腕自杀的短信。如果没有特殊情况,雪域风光和爱恨情仇交织在一起的悬念,将会吸引着读者顺顺当当地读下去。

当然,这也算不了什么,一个有吸引力的开头并不能保证这就是一个好小说。在编辑部里看稿,我更多关注的是一个小说有没有余味。懂茶的人喝茶,在色、香、味之外还会讲究个韵,好的茶一定是有自己的风韵的,好小说也是这样。一篇小说,在知道了它的故事后,如果还有值得玩味的地方,那这个小说就有看头了。

从情节上说,《雪宝顶》讲的是一个颇为“纠结”的故事:嫣子的闺蜜和她老公好上了,而且有了身孕,为了逃避,更可能是为了报复,用自己可能在雪山遇难去刺激对方,嫣子执意报名参加了登山队。当她到达雪山脚下时,昔日和她好得情同姐妹的闺蜜真的割腕自杀了。嫣子一方面希望闺蜜出事,另一方面又有某种不安。借着酒劲,嫣子试图引诱登山队领队尤大,只是没有得手,第二天一早,为了报复尤大,她又莫名其妙地宣布放弃登山。

如果说对人性的微妙与复杂进行探讨是但及这篇小说的主题,我想大部分读者应该都不会反对。但事实上,这样对小说情节的概括并不能让人满意,因为但及的写作意图可能不仅仅在此。从他小说里大量对雪山、风雪的描写,到他最终是以《雪宝顶》来为这个小说命名看来,我以为雪山是这个小说中极为重要的一个角色。

“雪山太远,有点遥不可及,但现在她恰恰站在了它的脚下。此刻,能看到雪山的清冷、庄严和高大。一抬头,余晖正落在雪宝顶上,深红的一大片,像是正在涂一层浓浓的颜料。周围都暗黑了,唯有这片红,覆盖着,那么夺目,又那么不可思议。她看着呆了,这是从未见过的景致。”雪山第一次出现,但及就浓墨重彩地对它进行了描绘,第一笔就写出了雪山的清冷、庄严、高大。

在这样的雪山面前,来自江南的登山客显得有些可笑。“包着头巾的少顷举着相机在拍,嘴里不停地嗷叫。”面对如此壮观的场景,这些人只能词汇贫乏地反复惊叹:“太漂亮了!真是太漂亮了!这辈子没见过这么漂亮的。”

接下来,当几个登山客酒后在客栈里又唱又闹的时候,但及看似无所用心地写了雪山天气的变化,“天色阴郁,浓得化不开,风也阴沉了”。黝黑的藏族客栈男主人走了出来,他只说了一句话:“这个天危险。”就这样一句话,再次渲染了雪山的威严和不可亵玩。

那天晚上,嫣子睡不着觉,一个人走到了雪地里。但及写道:“她的手有点冻僵了,麻木,甚至有些痛。但她不管,只顾向前,没有方向,没有目标。……走出一段路后,她哭了。哭声融入到雪地里。她把头灯关了,一下子,眼前全黑了,她任风雪侵袭自己。不仅如此,她还卧倒在了雪地上,摊开四肢。雪被压迫得吱吱作响,凉凉的潮气从背后阵阵袭来。她打着滚。肆无忌惮,毫无廉耻心。她觉得需要这样,太需要这样了。”

在这里,但及构建了这个小说中的第三重关系。前两重是嫣子和老公、闺蜜梅婷,和登山队队友之间的,是人与人之间的关系,这第三重,则是嫣子和雪山的,是人与雪山所象征的一种存在的关系。这是嫣子和雪山之间的第一次接触,也可以看成是一次对手戏,嫣子的动作很多,幅度也大,但雪山冷冷地,放任她在那儿打滚,并没有任何回应。

登山队离开纳米村后,嫣子一个人留了下来。白雪覆盖着的纳米村很美。“雪笼罩着村庄和山峦,大地静谧,几头牦牛站在雪地里。对面的一户人家升起了炊烟,烟气飘荡开来,和阳光糅合在了一起。”但这种美和嫣子没有什么关系,她不能融入到这样的生活中。两天以后,嫣子搭上了一辆去县城的小货车。在小货车上,她不时地想要看看能不能望到雪宝顶。这时候,藏族司机仿佛是在替雪山代言似的说:“你们为什么要来爬雪山?我讨厌你们来爬,不止是我,村里好多人也讨厌。这山不是让你们来爬的。”

小说结尾,嫣子在火车站听到了登山队在雪宝顶遇难的消息。登山队员遇难,可能与雪山本身的危险有关,可能与前一个晚上的饮酒有关,也可能和嫣子对他人的干扰有关,但无论是哪种原因,都可以理解成雪山对这批人的拒绝。从小说开始到结束,嫣子和雪山之间并没有形成真正意义上的对话,在雪山眼前,嫣子所代表的人类的那些做作、矫情、琐碎和贪欲可能毫无意义。

如果没有雪山,这个小说的格局可能会要狭窄许多。在雪山冷峻的目光之下,但及再来秉笔书写人性的微妙与复杂,小说就有了一种悲悯的意味,现代人原本逼仄的内心空间,也因此得以被重新审视,有了另外一种视界。

一次和外地的一个编辑朋友聊天,他和我一样,也在抱怨当下的小说,觉得好多作品写的都是些琐碎的东西,小来小去,没有多大意义。我们生活的世界确实总是混混沌沌,充满了各种无聊可怕的事件,如果写作不能拨开迷雾,从这些庸俗混沌中梳理出生活的意义,那写作又有什么意思?

在《雪宝顶》这个小说里,雪山就是这样一个有指向性意味的设置。它虽然不是由但及最早发现,但或许由此,但及能够进入到一个更为开阔的小说世界。

责任编辑 石华鹏

猜你喜欢
登山队雪地登山
雪地给我拍照啦
登山
登山有几人
高桥:崛起中的“雪地靴之乡”
视界
一支登山队的覆没
雪地捉迷藏
多用登山杖
华耐登山队成功登顶珠峰凯旋盛典在京举办
雪地里的交通工具