蜗牛都知道

连岳

每天最有意思的事情就是背几个单词，过几天全部忘掉。

人脑并不是一个高效写入的硬盘，它像石头、骨头、龟壳、竹片等一切坚硬的东西，就是用刀，刻一个字也得很长的时间。这符合人的本质啊，一切都得慢慢来。

你想快，大脑也不答应。

如果确实需要记住，只能把忘掉的单词再记一遍，一直重复到不会忘记，如此而已。

所以我一直不信“顿悟”，也许会有一夜间改变的人，但这不足以成为一条生产线，便捷地让人成佛，让魔成佛，人心中没有顿悟这个开关。——当然，你信的话，我也没意见。

我喜欢“渐悟”这一说法。缓慢、艰难，它就是数学题里那只爬井的蜗牛，井高七米，蜗牛白天爬三米，晚上睡着了滑下两米，几天爬到井口？

世界很慢，只能像蜗牛一样慢慢爬到井口，在那里，离新鲜的草叶近一些，离蜗牛妹妹近一些，大喊一声：哥哥来了！一个星期后，才抱到她，从此，他和她和他们的两套房子，幸福地生活在一起了。

新思想、新观念、新的生活方式，它们确实存在，在井口，但不存在突变，爬到井口，仍然是只蜗牛，甚至还有风险，你离鸟也近了一点。

有限的新闻告诉我们，在我们所处的这个空间内，不幸的事情还是挺多的，无聊且痛苦的生活方式还有强迫能力，于是，对突然的改变更为期待。

那一刻到来后，一切就不同了。

哦，不是的。你若没有慢慢的爬行，那一刻不会到来。没有和遗忘游戏，记忆不会到来。若不在旧中挣扎，也见不到外面的新。

不开始安静，真给你三天安静，没有电脑，没有电视，没有书籍，没有人声，你并不会有喜悦，只会收获三年时间——这三天像三年那么长。

不开始学习听与说，有一天，真没了敏感，没了限制，你的嗓子真的属于你，就像黄金属于金丝雀，就像白银属于白鸽，就像黑铁属于老鹰，你也没什么可说的，你也听不到什么，就像空白属于空白。

新的生活方式看起来很容易，其实最难。因为它是生活，有爸爸妈妈，有水表电表，有堵车排队，有心烦意乱。旧生活比新生活容易，奴役有时比自由更舒服，是的，奴隶有时候更舒服。

新生活是韧性的产物。对，把那口将要吐出的叹气咽回去，别说，算了，不过如此，罢了，罢了。

正因为晚上必然会下滑两米，才需要白天爬三米啊。

蜗牛都知道，人也要知道。

（选自《城市画报》）endprint