柳贤美：在摄影与绘画的边界舞蹈

阿拉斯戴尔·福斯特（Alasdair+Foster）+石松/译

用不同的乐器演奏相同的曲谱，所产生的音乐可以完全不同，同理，不同的视觉媒介也有他们的独特性。不管一幅画看起来多逼真，我们仍能够辨认出它是绘画而非照片；而一张照

片，不管经过多少后期处理，仍能留存着摄影的痕迹。借用一句苏珊·桑塔格（Susan Sontag）的话，照片是“直接从现实中摹印下来的某种东西……一幅绘画，即便精细到照片的还原度，也不过是一种解释；然而一张照片却不止是物体表面对光的反射，而是一种被摄对象的实质存在的痕迹。这是绘画所不能达到的程度。”

韩国艺术家柳贤美（Hyunmi Yoo），用一种新奇的方式，游走在绘画与摄影的边界。她创造性地尝试一种形式，将真实的事物与摄影混合在一起，混淆观看者的视觉经验。我们看到的当然是一幅照片，但被拍摄下的事物也是真实存在的。这些被摄对象的表面被涂上一层颜料，以至于我们可以看到笔刷的效果和质感，如绘画般的颜色深浅明暗变化。这些照片看上去仿佛不属于现实世界，更像是不知不觉被偷偷替换的魔幻世界。

19世纪晚期到20世纪早期，西方社会有一个民间说法，一张照片可以捕捉到人们肉眼看不到的“幽灵”， 摄影被很多人称为“幽灵摄影”（spirit photography）。人们认为相机的镜头可以超越普通人的眼睛，而摄影者拥有可以和已逝之人交流的“灵媒”能力。在英语中，“媒介”和“灵媒”是同一个单词“medium”，这也许并非出于偶然，在一定情况下，视觉媒介也同样可以是有魔力的载体。

柳贤美当然不是巫师，但她的照片却让观看者游走于真实和想象的世界之间。 柳贤美现居于韩国首尔，她的作品在亚洲、欧洲、北美洲、南美洲广泛展出。

（阿拉斯戴尔·福斯特是在悉尼生活工作的作家、策展人和摄影研究者，其网站是：http：//www.culturaldevelopmentconsulting.com）

阿拉斯戴尔·福斯特与柳贤美对谈

你是如何成为一名摄影艺术家的？

事实上，我不认为自己是一名摄影师。我是一名在创作中会使用到很多媒介的艺术家，比如摄像、雕塑、绘画以及摄影。但是摄影是我最主要 的“工具”。

你为什么会使用这么多不同的媒介？

我在大学的时候学习雕塑，然后到美国纽约大学学习摄影。我对很多科目都感兴趣——雕塑、绘画、摄影等等。所以我想，“为什么我只能选择其中的一个呢？为什么我不把所有这些全都结合在一起呢？”1990年代初，我在美国开始用多媒体的方式创作。那个时候我所拍摄的照片都是黑白的，直到2005年，我终于摸索出了一种创作彩色影像的方式。

为什么你喜欢这样的创作方式？（图01～06）

当人们看到逼真的画作时常常会惊叹：“哇，看起来真像一幅照片。”而当人们看到一幅特别美的摄影作品时，也可能会感叹：“真美，简直像一幅画。”摄影、绘画、雕塑都有其自身的特性，我想要做的就是在创作中把这些不同的特质融合在一起，而我的方式就是拍摄那些被我上色后的装置。

你认为身为一名女性是否给你的艺术创作带来特别的特质、态度或者感受力？

我不这样认为。很有趣的是，在韩国，艺术学者总是以男性为主。因为多数艺术家在工作室创作之外，往往还需要有另外一份工作维生，比如在大学里当教师等等。对于韩国的女性艺术家来说，情况可能会更困难一些。不过这说不定也有好的一面，比如女性摄影师为了生存下去，往往需要付出更大的努力。女性摄影师因此更加坚强，更有自我提高的动力。当今，韩国的女性艺术家的数量要多于男性，但摄影领域是个例外，男性摄影师仍是主流，尤其是在纪实摄影和黑白摄影领域。

你的创作过程是怎样的？

一开始我会先写作，写作的形式不定，可能是诗句，可能是故事，也可能是小剧本。我会通过我写的东西，对画面进行构想，然后再以此设计装置。接下来我会在装置表面进行绘图和着色，最后把成品拍摄下来。

观众对你的作品反响如何？

人们觉得我的影像很美，但也会感到迷惑，因为他们不确定自己看到的是绘画还是照片。因此人们总会讨论、甚至争执。我非常喜欢这样（笑）！最近，我开始将作品用喷墨式打印机输出，成品表面看起来就更有绘画的质感了，但看起来也很像照片……总之仍旧是这样不清不楚的感觉。

你的作品中，有一些很奇怪的元素，比如墙上长出了人的耳朵，背后是怎样的故事呢？（图05）

我之前看过一本书，内容是关于男性和女性心理的差异，书中指出，两性之间并不能实现真正的沟通交流。我觉得这个理念很有趣。墙上的耳朵代表着男性，因为男性的耳朵很像一堵墙，它从来不能理解女性在说什么。椅子的曲线象征着女性的身体，黄色的窗帘和地板象征着两者之间的对话。

更奇怪的是，在《流血的蓝色》（Bleeding Blue）中，我们看到一个人也被涂上了颜料。（图07）

是的，这幅作品是一部小短片。起初是一个小剧本，后来被我拍了出来。

你在这部作品中想表达什么？

人们总是希望从艺术家那里得到什么，但是我认为人们也害怕艺术家。艺术家有些不同于常人，他们不稳定，有时甚至有一些危险性。但是人们仍然认为，艺术家可以改变他们，带他们走入不一样的世界、不一样的人生。这个场景的故事是：一群艺术家来到照片中男子的家里，他们凝视了男子一会，便开始在他身上作画，并将整个房间里的东西涂上颜色。这可以说是一种美学意义上的“强奸”，虽然男子十分害怕，但他仍旧默许这些艺术家进行创作，最后，他感觉自己成为了这件艺术作品中的一部分。

你如何看待艺术工作者？

一只蜜蜂会用跳舞的方式告诉其他的蜜蜂在什么方位有最好的蜂蜜，之后其他的蜜蜂都会跟着这只蜜蜂。有的蜜蜂看起来比较愚蠢，不听指挥而是径自去了别的地方。这些蜜蜂不是“好”蜜蜂，它们不工作，不采集花蜜，但是它们之后找到了另一棵满是蜂蜜的大树。它们没有听从指挥，却找到了更为重要的东西——一些拥有更长久价值的事物。艺术家就是我说的这些“愚蠢”的蜜蜂。

在《好运》（Good Luck）中，你想表达什么？（图08～10）

这组作品的灵感源自传统的韩国绘画。每当我开始进行一个新的项目，总是会回溯那些传统绘画，西方的或者是韩国本土的。这组的灵感是传统的韩国画。很多韩国人会在家中挂用来祈求好运的画。那些把外面世界的事物搬到室内的意象，在韩国代表着吉祥与好运。这些也与梦的象征有关。

可以举个例子吗？

如果你梦到猪，是会有好运气的。而蛇预示着孩子的出生，一条大蛇意味着你将要生儿子，还有梦到巨大的水果也是同样的意思。

你也在《长寿》（Longevity）中运用了同样的传统意象。（图11～13）

《好运》是关于我们梦见的事物，《长寿》是韩国传统文化中关于长寿的意象，比如太阳、山、水、云、石头、松树、乌龟、白鹤和鹿。但是我用了一种新的方式将这些传统意象呈现在当代背景中。比如在其中一幅作品中，你还能看到一瓶依云矿泉水，这也是一种当代关于长寿、健康的意象。

这些作品在国外的反响如何？

这组作品在国外并不是很成功（笑）。人们可能不太理解我所做的事情，即使对于韩国人来说，这些作品中的意象也太过于传统了。如今，很多年轻的韩国人甚至不知道这些意象的寓意是什么，所以人们难以很好地理解这组作品。然而我也不希望自己的作品执着于什么，我接受其他观看者的看法与意见。如果他们对我的作品无感，那没有关系，如果他们因为我的作品而感到开心也不错，如果他们在观看作品后产生了和我不同的看法，那也是好事情。

《数字》（Numbers）这组作品，理解起来比较不受时代和文化的限制。（图14～18）。

数字是世界性的语言，每个人都懂。我们生活中也会用数字交流，钱，时间，算数，计算机程序……几乎什么都能用数字来描述。然而很少有艺术家用数字作为他们的创作对象。当你很小的时候，你会觉得数字就是一种图案，比如数字2看起来很像天鹅（图15）。我希望数字在我这里可以有物态的形象和个性，所以我把它们做成雕塑，最终成为这组装置艺术。

在你的作品《工作室中的宇宙》（Cosmos in the Studio）中，你看起来像是在强调“无限”这一概念。（图19）

一天，我在自己的工作室里看到屋里的尘土，于是联想到外太空的星系。很久很久以前，人们认为地球是宇宙中最大的，但是现在我们都知道，和数不清的星球比起来，地球根本不算什么。我们又知道星系，了解到宇宙也在不断扩张，而地球相对而言越来越像尘埃。地球已经不值一提，人又算什么呢？但在佛教的观点中，每个人都是自己宇宙的中心。我觉得我的工作室就像是一个宇宙，在这里，我是地球，我是全世界。其他人就像是遥远的星星。在这组连在一起的作品中，我把自己整个工作室都涂上了颜色——这就是我的世界。

艺术家的作品如同不断探索的旅程，你在创作中得到最重要的心得是什么？

简而言之，混乱！我曾经认为，随着年龄渐长，我会越来越理解生活。但是我错了。我现在51岁，仍然感觉自己不懂生活，反而更加迷惑了。你越试着去理解生活，生活就会变得更混乱不清。艺术创作是什么？而艺术的价值又是什么？我曾认为我已经了解了这些问题的答案，但是现在发现，艺术和生活，我都还是搞不懂。

艺术创作让你更加平静，还是更为焦虑呢？

都有。当我20岁的时候，我觉得自己特别确信自己理解艺术是什么，毫无疑问。但是现在我真的说不清，我希望创作那些有价值的艺术，但是我却更加不确定什么是我想要的“有价值的艺术”。