父亲的二胡

■王 秉

傍晚时分，天已擦黑，想下雨又下不来雨的天空，有点闷。这个时候，只有父亲一个人闷闷坐在堂屋正间，也不开灯，他静如雕塑一般，端坐在椅子上，拉起了二胡。二胡的调子充满惆怅，充满悲怆，在近乎停滞的空气中蔓延开来。这时，我就坐在房檐下，也不出声，静静地望着院子里的洗手池、灶间门、院子大门，它们也和我一样，静静听父亲拉二胡，一定也听出了悲伤和忧愁，只觉得，无限伤感萦绕在空气中，萦绕在心头。

父亲喜欢瞎子阿炳拉的二胡曲，对《二泉映月》 中的沧桑、悲怆、寸断肝肠，感受颇深，有时父亲听着听着就默默地流出了眼泪。时间一长，父亲听得多了，也试着学拉瞎子阿炳的《二泉映月》，也含有悲悲切切的味道，父亲显然对自己的摸索成功，添了几分自我肯定的欣慰。父亲很苦，他从小时候起，就学会了烙筷子，学会了扎刷锅用的刷子等，然后拿到距村十里之外的马营街去卖，换回来钱弥补家用。有一年冬天下大雪，父亲又去赶集，路过一条河，他舍不得弄湿奶奶给他做的新鞋子。在过河之前，他脱下新鞋子，趟过冰冷刺骨的河水，上岸之后，又舍不得再穿，两只鞋就用细绳子两头一系，挎在一个肩膀上，一路光着两个小脚丫板子，一直走到马营街，他卖掉东西回来，一分不少地交给奶奶。父亲没有读完小学，不是父亲不喜欢读书，而是因为家里太贫穷。命运似乎对父亲太残酷太不公平，然而，处在那个年代，又能如何呢？这样的少年人生经历，父亲能向谁去倾诉呢？他唯一能做的，就是拿出他珍藏的二胡，在吱吱呀呀的或长或短的声调中，娓娓道来。

父亲从部队转业到地方，有了工作。孩子多，母亲没有工作，又生活在城里，仅凭父亲一个人的工资支撑，是何等的艰难。在我的记忆中，每到开学的前几天，五个孩子四个要交学费，父亲真的很愁很愁。借钱吧，都借遍了，这一次该向谁张口呢？这样的艰难岁月度日如年。这期间，父亲似乎从来没有吃过饱饭，但他却很高兴地看着我们围着桌子吃饭的样子，他一点也不愿意委屈我们。但是，有天早上上学之前，馒头少，稀饭多，不懂事的我却要多吃馒头，也不顾姊妹们能否吃饱。父亲责怪了我，我就哭着到母亲跟前告状，结果，母亲和父亲吵了起来。现在想想，饿着肚子的父亲那时多么的艰难和不易。

父亲拉二胡，我现在才知道有多么哀伤，这样的哀伤和内心的酸楚，他只能借助二胡低低倾诉，把自己的过去和现在统统倒出来，道出了人世沧桑和几多磨难。

如今，父亲已经不在世八年多了，在入葬的那天，他心爱的二胡和他一起入了棺，愿他老人家在天堂和他的珍藏相知相伴，最好能多拉一些快乐的曲调，那就太好了！