南国的天堂
—— 佛罗里达南部之旅

文/庞剑

南国的天堂
—— 佛罗里达南部之旅

文/庞剑

飞机沿着佛罗里达西海岸线飞行。鸟瞰大地，蔚蓝的大海、白色的沙滩和茂密的森林尽收眼底。

走出南部城市迈尔斯堡机场，映入眼帘的是一片南国风景：街道两边高大的棕榈树，穿着T恤和裙子的人群。两个多小时的飞行，密歇根12月份的寒冷在南方消失得无影无踪。驱车南行40分钟，到达这次工作之行的目的地那不勒斯，一座据说是“人间天堂”的小城。

人间天堂

下了75号高速公路往西行驶了一会儿，就进入了一片森林。狭窄笔直而一望无际的公路将茫茫的森林切开，公路的两旁偶尔有几条分支小路。松树和棕榈树交错在一起形成了一个野性十足的森林。我转上另外一条小路，一直开到尽头，就到了这次旅行的目的地：佛罗里达实验中心。这个实验中心原来是福特汽车公司拥有，后来福特把它卖给了生产摩托车的公司哈雷·戴维森。我们再去做实验的时候，就只能算是租借别人的场地了。

一到中心就去问接待处的一位老太太。她是福特退休员工，退休后从密歇根搬到了那不勒斯来享受天堂的生活。她告诉我她非常忙，朋友穿梭不停地到她这里来。有的时候是上午送走了一批朋友，晚上新的一帮朋友就来了。这两天，她又在忙着购物和整理房间，晚上有朋友到来。她抱怨了一句：“谁叫你住在天堂里呢？”但转而一笑说：“这也非常有乐趣。”真是有朋自远方而来，不亦乐乎。

我说我一路上看到的都是荒野的地方和普通的房子，没有一点到天堂的感觉。她告诉我到了城里和其他地方去看看就知道什么是人间天堂了。

回到饭店，然后就往城里走去。市中心不大，矮小而充满古典韵味的房子一栋挨着一栋。街道旁边的棕榈树和椰子树非常高大，浅灰色的树干被修剪得十分光滑，远远望去像用水泥做的。椰子树顶端的叶子在地上投下斑驳的影子，叶子下面长满了椰子。街道两旁停满了豪华汽车：劳斯莱斯、法拉利、奔驰、宝马、林肯、凯迪拉克等等。我还是头一回看到这么多豪华汽车云集在一条街道上。人们悠闲地漫步街头，坐在露天餐馆里喝着酒。一辆马车载着游客在街头慢悠悠地走着，马蹄声清晰而带着回音。

一个又一个装饰精美的商店和露天餐馆把这条街打扮得分外雅致而充满着艺术情调。我走进一个又一个画店，就如同进入一个又一个的画廊。漫步在这条街上，仿佛跨入到一条艺术的隧道，同时，不禁想起加州那个波西尼亚情调的小城卡梅尔。卡梅尔淹没在一片树林之中，自然风味浓厚。而那不勒斯毗邻大海，更有古典风情。

离开市中心，我朝海边驶去。海边是住宅区。海边的房屋各式各样，有的像豪华的宫殿，有的是充满南国情调的别墅。这些房子保养得非常好，看上去十分精致，像一件件艺术品。每栋房屋前的植物都被修剪成各种漂亮的造型，艳丽的花卉点缀着四周，一些树上结满了金色的橘子。高大的棕榈树随处可见，有的笔直朝天，有的倾斜到街道中间。徜徉在这片住宅区里，就如同走进一座环境雅致的公园。说实在的，我还没有见过比这漂亮的公园。

住宅区的背后就是大海。大海一望无际，沙滩上是银白色的细沙。一条长长的栈桥通向大海深处。有的在垂钓，有的在海里游泳，有的在沙滩上慢跑，有的躺在沙滩上晒着日光浴，一些老人坐在椅子上读书。眺望着大海，我开始触摸到“天堂”的脉搏。这的确是让人向往的地方。

星期天，到著名的马可岛去领略海岛风情。离开大陆，接近马可岛时，淡蓝色的大海和几个小岛映入眼帘。岛屿被森林覆盖，树木一直延续到水中。美国南方有很多这样的岛屿，充满着野性，那岛屿深处仿佛是深不可测而充满神秘的地方。去马可岛之前，以为那只是一个游玩的小岛和海滩。等我走到跨海大桥的顶端时，一片片矮小的房屋尽收眼底，而远方则耸立着一群大楼。原来这是一座城市。

那不勒斯是一个有钱人的乐园。它和北边的城市迈尔斯堡组成了一个度假胜地，100多个高尔夫球场在这里星罗棋布，其中一大半是私人的球场，不对外开放。这个城市中一半的居民只是来这里过冬，他们是有钱人。还有一些退休的人带着终身的积蓄到这里来安度晚年。福特家族和爱迪生家族在这里都有豪华的度假村，现在他们的房子成了观光去处。

很多人在为了生活而忙碌，为了生存和挣钱干着自己并不怎么喜欢的工作。多少人梦想有一天去干自己喜欢的事情，人到中年，渴望着有一笔钱，早点退休，去享受生活。我们的一生都带着这个梦。普通人的加勒比海在哪里？天堂的梦在何方？

大沼泽地国家公园是美洲鳄鱼的栖息地

自然保护区

佛罗里达南部除了海滩和海边迤逦的风光外，就是茫茫的原始森林和一望无际的沼泽地。在这片森林和沼泽地里，生活着无数动物。每天离开下榻的饭店前往实验场，穿过都市后，很快就进入森林。我到达实验中心的第一天，就看到办公楼墙壁上贴着保护动物的广告。广告说实验场外的道路上有熊出没，既要小心不要被熊伤害，又要小心开车，不要撞着熊。好几位同事说他们曾经看见白熊从森林中出来，穿过马路，然后再进入森林。遇到这种情况，同事们停下车来给熊让路，等熊走进森林才开车。有天黄昏的时候，我被告知熊就在道路上。不过等我离开实验场走在那条道路上时，熊的踪影已经没有了。一位实验场的朋友告诉我要看见熊是件很容易的事情，只要去买些蜂蜜，放在路边。几英里以外的熊就会闻到飘过去的甜味，然后顺味道过来。一些人就是这样把熊从森林里引出来，然后照相。这位朋友就住在这附近，他有十公顷土地，房子被森林环抱。他用铁丝网把房子围起来，在四周种菜，养鸡，过着田园般的生活。

美国的“天涯海角”

周末，我离开实验中心，离开那不勒斯城。沿着75号公路往西开，很快就进入了著名的大沼泽地国家公园自然保护区，美国最大的亚热带生态区。一边开着车，一边眺望着前方和两侧。一群群亚热带特有的丛林，一片片或深红或墨绿的沼泽地，一条条时隐时现的狭窄的河流和小溪构成了这个地方独特的风景。大沼泽地国家公园的地下结构是一条50英里宽100多英里长的河床，河水平均只有半英尺深。很多动物栖息在这个自然保护区里，其中以美洲鳄鱼最为著名。

离开高速公路进入一条小路，许多漂亮的鸟儿或停在路边或在低空中飞翔。路两边是一大片开阔地，成群的犀牛在阳光下低头吃草。有的地方还有一大片果园，一排排整齐的果树和金黄的柑橘给这片茫茫荒野地带增添了几分秀美的灵气。开阔地的尽头就是森林和沼泽地。来到一个游览地，乘着高大的“沼泽木板车”在森林中和沼泽地里穿越。“沼泽木板车”的轮子比人还高，车子可以在不深的河中行走。木板车行驶到一条小河的边缘，远方的鸵鸟迈着缓慢却巨大的脚步轻盈跑过来，两条细腿托着巨大的身躯，翅膀微微张开。人们将准备好的食物喂入它们的口中，鸵鸟那小脑袋和小眼睛似乎露出满意的神情。木板车走了，鸵鸟依然立在那里，目送着远方。木板车走进森林，森林里万籁俱寂，只有鸟的鸣叫和树叶被风吹响的声音。导游讲解着这古老森林里名贵的树木和动物出没的故事。木板车穿越在树丛中，树叶不时地打在游客身上。导游停车，指着盘旋在树枝上的蛇时，一些游客不寒而栗，发出尖叫声。

木板车离开森林，进入一片沼泽地。不远处的“空气动力船”发出震耳欲聋的轰鸣声。“空气动力船”的船尾装着一个巨大的风扇，风扇用铁框围起来。风扇是船的动力，如同直升机的螺旋桨。这种船是专门在沼泽地上用的。据说“空气动力船”和“沼泽木板车”是这个地区的发明。沼泽地里躺着一些鳄鱼。鳄鱼纹丝不动，好像是一尊雕塑。大沼泽地国家公园是美洲鳄鱼的栖息地，这个地区有成千上万条鳄鱼。这里的鳄鱼叫美洲鳄鱼，尺寸较小，牙齿也小，只吃一些小动物，并不凶猛，很少伤人。有的游览区还允许人骑在鳄鱼的背上。

木板车来到一片平地。导游指着前方的一个小山丘，说这个小丘只有几十英尺高，却是佛罗里达的最高峰。听罢，游客们哈哈大笑。整个佛罗里达几乎是一片平地。离开木板车时，导游提醒大家爱护这片自然保护区。保护区的存在对美国甚至对整个北美都非常重要。这几十年来，越来越多的人迁居到这里，这片自然森林和沼泽地正在受到破坏。好在越来越多的人意识到要保护好美洲大陆这块最大的亚热带森林和沼泽地区的重要性。

美丽的大沼泽地国家公园自然保护区

天涯海角

离开北美大陆的最后一个城市佛罗里达城，换上一号公路，穿过一大片森林后，就跨入了著名的佛罗里达基韦斯特岛的领地。从地图上看，这是由一串岛屿组成的一条弧线，由东向西南方向延伸，在基韦斯特岛戛然而止。126英里的跨海高速公路穿越43座桥，桥将这些岛屿连起来。

漫长的大桥宛如从海中间开辟的一条路。这条跨海高速公路建于1938年。1912年曾经修建过一条铁路，现在已经废弃了。行驶在大桥上仿佛在水面滑翔，四周都是蔚蓝色的海水。海水清澈透明，浅的地方海底清晰可见。跨越一座座大桥，再进入一个个岛屿。有的岛屿已经开发得很好，有的岛屿上长满了野味十足的森林。

行驶了一个半小时，就到了基韦斯特岛。据说这里是美国的“天涯海角”。历史上，这里海盗出没，战争不断，而今天，却成了举世闻名的旅游胜地。很多艺术家、作家、职业人士居住于此。“天涯海角”人口很杂，种族繁多，有当地的原居民，有古巴人，有白人。岛屿四周的海底有数不清的珊瑚和沉船的遗骸，于是潜水旅游是这里独特的项目。人们还可以乘坐玻璃船底的旅游船去领略海底神秘的世界。

“天涯海角”只有一英里宽两英里长，主街杜佛街把城市分成两半。杜佛街被称为“世界上最长的街道”，因为它一头连接大西洋，而另一边却是墨西哥湾。许多古典雅致的矮小建筑分布在街道两边，都是商店和餐馆。走进一家玻璃艺术制品商店，那些曲线柔和的艺术品造型精美绝伦，可价格也昂贵得惊人。据店主说这是美国最大的一家销售意大利特种玻璃艺术品的商店。

走出这条街，到了海边的一个广场。岸边停着两艘巨大的邮轮。邮轮压过了所有的建筑，构成了这座小城新的轮廓。形体艺术家们脸上涂着银粉，纹丝不动地做着一个动作，与广场上的雕塑混为一体。街头艺人有的打着鼓，带着让人跳动的节拍；有的拉着手风琴，欢快的音乐弥漫在四周，这种音乐似乎只有在南方才能听到。

来到岛的另一个角落，岸边放置着一个巨型的圆桶，上面写着“这里是美国的最南端，距离古巴90英里”。这一点就是天涯海角的象征。眺望大海，古巴仿佛就在眼前。90英里是一段很短的距离，如果有一条跨越大海的公路，那么只要一个多小时就可以到达另一个世界，一个充满神秘的国度。《老人与海》的故事就发生在那里，而海明威在这个天涯海角度过了十几年。也许是作家眺望大海的另一边而得到海的启示，于是灵感大发，写出了这篇获得诺贝尔文学奖的不朽作品。

据说这个地方是世界上观日落最佳的地点之一。当太阳西沉的时候，火红的夕阳把天际染得通红，也把海水染红了，仿佛水在燃烧。我没有时间待到日落的时候，就离开了这个梦幻般的地方。

我匆忙赶回实验场。星期一，同事从密歇根回来说北方已经下起了大雪，他和儿子周末堆起了雪人，我们却穿件T恤，沐浴在明媚的阳光下，享受着南国的天堂。（本文摘自《美利坚大地上的流浪》，作者为长安汽车工程研究总院副院长、总工程师）