狗尾巴草

刘成章

荒草的种类很多，但主要是狗尾巴草。故事也发生在狗尾巴草的身上。我们一遍一遍地锄，狗尾巴草一茬一茬地长。

长起的每一茬狗尾巴草，它的顶梢都有状似狗尾巴的毛茸茸的穗子在风中摇曳。那穗子活像无数碍事的烂矛破戟，看一眼都让人心里发堵。狗尾巴草就用这穗子结籽和繁衍后代。我捧起它看了看，穗上结了数不清的种子。我想，只有锄得更勤，才有希望使来年院子里的荒草断种。

我们每过两三个星期就锄一遍。有时候累得浑身酸疼，因而望着狗尾巴草生气，气极了，就骂它、踩它。

但我们还是一遍一遍地锄，狗尾巴草还是一茬一茬地长，一茬一茬地长穗子，变化只在于个头儿日趋低矮，穗子日趋瘦小。

其后我到外地去了。我回来时已是暮秋，桃树和槐树已经落尽了叶子。门前新栽的两棵橘树结满了小太阳似的金球。

我走后，院子里的锄草工作，家人还是一直坚持着的。

可是，我回来时狗尾巴草居然还未曾消失。

我先是吃惊，气愤，无奈，继而，鬼使神差似的，竟有些肃然起敬了。

狗尾巴草虽然只有两寸多高（通常是长半人高），却都结着小小的穗子。好像进了小人国似的，小小的茎、叶、穗却都非常完整的狗尾巴草铺了满满的一地。那狗尾巴草的小小的穗子在斜照过的阳光之中，周身的细芒挑着颤颤的露水珠儿，朦胧至极，妩媚至极。仔细看时，每棵狗尾巴草都无法掩盖自己的疲惫之态，但于疲惫中却迸射着咄咄逼人的不灭的生机。……