门前的花

沈书枝

花的主人想到他的花，觉得的确好看。

今年楼下的月季，初开时不及去年繁盛。生了很多的蚜虫。

过完年离开家的那一天，爸爸在门前种下一棵栀子花树。

天阴阴地要下雨，我们围在一边，看爸爸用洋锹挖出土坑，又从门口小水塘边拎来一桶水，“哗”一下倒进去，把栀子放进去，再将挖出的湿土填回到栀子四周。最后，把外面的土轻轻踩一圈，让树立得端正，这一棵栀子便种好了。栀子种好后的那天下午，我们就都离开家了，不到下一次过节，不会再有人回来。一边看爸爸种树，我一边忧心忡忡地问：“这棵栀子树没有人浇水，不会死吗？”爸爸摇摇头，说：“不会。”

这一个坑和一桶水，是我们给它的所有照顾。种在南方的农村土地上的花树，好处大概就是可以不用再管它，它就会自己好好活下来。四五年、五六年过后，又自己长成一棵大树。现在村子里又不像从前人家那样多，没有小孩子会在开花时偷偷跑去掐花，也不会有谁家养的猪趁人不注意来把花拱了。总之一切似乎都可以放心，可以让这棵栀子安心地接受太阳和雨水，稳稳顺顺长大。

种花这种多少有些审美追求的事，在从前乡下，其实是不多见的。多是小孩子的事，在屋后菜园的一角，得到大人的允许，划得一小方地可以养花，便已经很难得。都是些最平常的草花，喇叭花（牵牛花）、指甲花（凤仙花）、洗澡花（紫茉莉），养一年，开几朵花，秋天枝叶干枯，拔去了也并不觉得可惜。只不忘把已经熟作黑色的种子收到纸包里包好，等着来年春天再种下去。……