关于不会飞这事儿，人类特烦恼

红色皇后

“胖纸”不会飞

生活在东南亚的鼯猴，长得像个外星人：在它的腿和尾巴之间，有皮膜相连，如果身体展开，鼯猴就像一只方形的大风筝，可以滑翔100米左右。它属于皮翼目，与灵长目——人类和猴子——还有些亲缘关系。

虽然我们的亲戚身负“轻功”，但人类并没有进化出飞行功能。为什么呢？这个问题有一个让人害臊的答案：人类太胖了！

让我们来看看动物界那些会飞的“胖纸”是如何艰难飞翔的：疣鼻天鹅的体重可以达到10千克，它的起飞非常辛苦，必须在水面上像气垫船一样狂奔助跑；非洲的灰颈鹭鸨是最大的飞鸟，体重18千克左右，它几乎只在地上走，遇到危险才会勉强飞一下——飞行的动物对体重比模特儿还要敏感。

为什么越重飞起来越吃力？为了回答这个问题，我们要借用一下哆啦A梦的放大灯，看看东西变大的时候会发生什么。

假设有一块长1cm，高1cm，宽1cm的糖，它的每一个面都是正方形，面积是1cm×1cm=1cm2，体积是1cm×1cm×1cm=1cm3。

放大10倍以后，它的长、宽、高都是10cm。然而，它的体积既不是10cm3，也不是100cm3，而是10cm×10cm×10cm=1000cm3。这块超级大糖相当于原来的一千块糖，够吃一个月了！

如果我们放大一个动物，它的表皮面积变大的速度，比身高要快；体积和体重变大的速度，比表皮面积要快。放大越多，这个差距越明显。比如，把一只身长1.2米的天鹅放大到12米，它的体重会是10吨，比霸王龙还要重！

流动的空气是动物飞行和滑翔的动力来源。翅膀的面积越大，得到的气流越多，上升的浮力就越大，这没错。但是，对一只被放大到恐龙体型、体重是原来1000倍的天鹅来说，靠只比原来翅膀增加100倍的面积（整个表皮面积的一部分）获得的这点升力，简直是杯水车薪。……