人生最美的书写

作家名片：李娟，陕西长安人，《读者》等报刊签约作家，曾获得“首届孙犁文学奖”、“第五届冰心散文奖”等，多篇文章入选中学生读本及高考、中考语文试卷；代表作有散文《慢》《素颜如雪》《闲逸之美》等。

初夏，故乡小院里的合欢树花满枝桠，仿佛落满了天上的云霞。树下，一张小桌上铺好笔墨纸砚，六岁的我，正襟危坐，一只小手慎重地握着毛笔。父亲站在我身后，用温暖有力的大手握着我的小手，一笔一画，一撇一捺。我凝神屏息，一丝不苟，仿佛在书写自己的命运。父亲教我写的字是：人、一、大、小……

一阵晚风吹起，小伞般的花儿落在书桌上，落在我的小辫上。我一抬头，就看见儒雅的父亲戴着一副眼镜，温和地看着我，看我认真习字的模样，注视着他瘦小的女儿一天天地成长。

那一年，我在父亲的陪伴下开始练习书法，临帖柳公权的《玄秘塔碑》。父亲说，书法家柳公权有一句名言：“用笔在心，心正则笔正。”练习书法，记住几句话：“习字如做人，不得慌张，不得潦草，更不能肆意涂抹；习字能磨练一个人的意志和静气，习字的人就像一个练武之人，比的是内力。书写时气息不能断，提笔就要一气呵成，落笔无悔。”

如今回想父亲的话，那些话不仅是在解读书法，更像是在解读人生。

年幼时，父亲常带我去的地方，不是热闹的公园，而是西安碑林。因为当时他在西安南郊上班，离碑林不远，而我正在学习书法，父亲想让我从小就能沐浴在古老文化的芬芳里。

那些风轻云淡的日子，父亲牵我的手漫步在古木参天的千年庭院。我们悄然走在石碑之间，用心阅读一块块虎踞龙盘的石碑，就像阅读一本本厚重的历史大书。父亲指着一块石碑说，这是你练习的柳公权的《玄秘塔碑》。父亲说，柳体端庄挺拔，沉稳端然，风骨俊秀，古人说：“颜筋柳骨”就是这个道理。在另一块石碑前，父亲站立良久，我看不懂碑文，这是谁写的呢？父亲说，这是于右任先生的草书。于先生的草书洒脱豪迈，雄健奇伟，如同驰骋沙场的大将。他是陕西人，1949年去了中国台湾，可惜他80岁病故异乡，再也没能回到魂牵梦绕的秦川。于先生去世前写过一首诗：“葬我于高山之上兮，望我大陆，大陆不可见兮，只有痛哭。”父亲的声音在春风里有些嘶哑，我幼小的心灵被于先生的乡愁深深地打动了。

父亲说，汉字之美都在书法里。楷书如文人，秀逸端正，别有风骨。如今，我才理解父亲的话。楷书是穿着一袭灰色长衫的中年男子，端正从容，疏朗俊逸。收敛了青年时的气焰与锋芒，内敛含蓄，风骨清奇。方方正正的汉字，庭院深深深几许，它充满了汉语的玄妙和美感。它不枝不蔓，中规中矩。只有懂得规矩和节制的人，才有完美的人生。

年岁渐长，才觉得书法里最难写的字，莫过于笔画简单的“人”字。每个人的漫漫人生，最难做的也是“人”啊！书法里除了“人”字难写，还有就是“一”字。人要能做到坚守自己，不偏不倚，不忘一颗初心，该有多么难得。

书法是什么？它以竹和兰的身姿，书写尘世的情意。一字一乾坤里，皆是人间的贞静和端然。

小时候习字的经历，在我成年之后渐渐显现出来，传统文化的熏陶，滋养了我日后的写作。冥冥中，仿佛一切都是父亲安排好的。多年后，我用父亲握着的手写作，给各大报刊写稿。不知不觉，我成了终身写字的女子，从懵懂的童年到人生的中年。我渐渐明白，在浮躁的尘世间，只有沉稳静气的人，文字才能做到简洁不芜，端正开阔，坚韧洁净。

对于我来说，任何一种书写，都是一种修行。

前些天，我忽然看见父亲的书法，写在包着书的纸上，一本是巴金的《家》，另一本是梁思成的《中国建筑史》。我抚摸着父亲苍劲俊逸的字迹，泪水潸然。光阴走了，父亲也走了，只有这书法还在。父亲，我用您留给我的笔墨纸砚，教孩子学写书法，教会他第一个字是“人”。这也是您教给我的第一个字。一代代中国人，就是依靠书写，传承汉字之美和人间真情。

您离开我一年多了，我常常回想您教我习字的时光，心里竟没有多少孤苦和伤悲。父亲，每当我提笔书写的时候，仿佛您就站在我身边，慈爱的目光一直都在，鼓励我，督促我，令我不敢懈怠。