拜谒京西那36座墓茔的钥匙

萧惑之

在宝章先生平实古朴的笔端，《京西名墓》那36座坟茔，不过是“京西一溜边山府”之一隅，已然蕴藏着无穷无尽悲怆感人讲不完道不尽的故事。

人老谢事，古之礼也。退休后，难得的清闲。一位喜欢研究墓铭志的老朋友在北京南郊潘家园旧书摊上淘得一本《京西名墓》，如获至宝，爱不释手，示与我看。我瞥了一眼，笑而不答，随手从书架上拿出一本同名的书，作者是张宝章和严宽先生。我珍藏的这部黄色封面的《京西名墓》，大约是在12年前，经作家彭哲愚先生推荐，我到《中关村》开始码字生涯时总编辑卫汉青先生送我的。卫总当时是北京海淀文联主席，这类的书稿真是很多，记得同时送我的还有宝章先生著作的《香山的传说》、《曹雪芹在香山》和一沓老诗人艾砂先生主编的《稻香湖》诗刊。我与宝章先生不曾谋面，却知道他是资深文化人，北京海淀区政协的老领导，对《中关村》的问世很是关心。香山是我最爱的公园之一，《红楼梦》是我年轻时为之洒泪的大部头书。“都云作者痴，谁解其中味”——我在朦胧中似懂非懂，“为伊消得人憔悴”，“为赋新词强说愁”，吞咽着红楼中的甜酸苦辣。今日中关村已誉满天下，殊不知就是昔日京西的墓葬也充满着惊天动地的故事。

呜呼！耄耋老者今夕重读《京西名墓》，似乎有一种不同的鉴镜。20年前宝章先生自云著述《京西名墓》缘起时写道：京西古今名人墓葬遍地皆是，我们只选取了36座墓葬进行整理，是基于一种责任感。如今再读《京西名墓》，越加感到此言并非虚应故事，而是更有现实意义。……