梨瓜往事

向岛，毕业于西安交通大学财经专业，已出版长篇小说《沉浮》《抛锚》。发表中短篇小说《声名飞扬》《双套结》《两个人的圣诞》等多篇，作品散见《当代》《中国作家》《北京文学》《天涯》《飞天》《长江文艺》《小说月报》等刊，被多家选刊（选本）选载。系中国作家协会会员。

梨瓜，如今的许多城里人已不能确知其为何物了，笼而统之，把这一类瓜都叫做了“甜瓜”。市场上作为“甜瓜”卖的，有的甜而不香，有的香得人头晕却不甜;兰州那边产的“白兰瓜”、“黄河蜜”，甜和香倒是都有，却跟哈密瓜一样，“胡”味儿有余家常味儿不足，麻舌头，钝刀，似不宜多吃。梨瓜与它们全都不同，梨瓜是可以尽饱吃的。

小时候在农村，叫卖梨瓜的吆喝声至今难忘：

“甜梨瓜来了！开园梨瓜——”

“香爨的酥梨瓜，送上门来了——”

看似简单的叫卖吆喝，里面包含的信息量其实蛮大。芒种过后小麦熟，在这之前，油菜和大麦已经收割了。在这个当口，梨瓜开园了。“开园梨瓜”，是强调梨瓜的新熟、时鲜，刚开始采摘，少而精，有点“仙桃一口”也有点大姑娘上轿头一回的意思。“香”、“甜”、“酥”这些字眼，就足以把人的口水引诱下来，为什么还要“爨”呢？“爨”字，词典上解释只是灶火、烧饭的意思。在关中农村却一直被用来形容烹饪时弥散出的香味儿，又比香味要丰富和浓郁得多。“爨得很！”蒸煮煎炒的各种味道尽在其中，似乎只可意会不可言传。那时候刚上学识字的孩子们，卖关子想要考住别人了就会说：“興字头，林字腰，大字底下拿火烧，你猜是个啥字？”这当然是从大人那里贩卖来的。“爨字啊，谁不知道！”被考者往往一口道出。可见这“爨”字的使用之频繁。

记忆中的梨瓜，在上世纪七十年代。农村集体经济在搞过二十年之后，积贫积弱，地困人乏，六畜不旺。那时候，“以粮为纲”，生产队是不能随便乱种瓜果菜蔬之类的。但人们总要找些理由，沟坎闲地，乱葬坟岗，能种的就种上一些;再是每个生产队都有集体饲养室，要养耕畜，牛马驴骡，少不了就得种植一片苜蓿作为青饲料。苜蓿是多年生草本植物，种植一次可收获几年，但时间长了，根系老化，草叶不再茂盛，就需要倒一次茬儿。翻耕苜蓿地一般在冬闲季节，一年的草期过了，叫来公社的“东方红”链轨拖拉机（苜蓿根把地“锁”住了，靠牲口拉木犁，翻耕不动），机器轰鸣泥浪翻滚中苜蓿根躺满一地，一根一根都有一尺来长，活像牛鞭。而苜蓿地倒茬儿最好的办法，是在来年种上一季梨瓜：长出的梨瓜又大又甜不说，土地也能缓过劲儿。这是人老几辈子总结出来的经验，是经验就被遵循着。于是，那时候关于梨瓜的叫卖声中，还会有这样的内容：

“哎——苜蓿地梨瓜来了！”

种梨瓜，山东瓜客过罢年早早就过来了，走村串乡为自己揽活儿。这地方种瓜，不管是梨瓜还是西瓜，都要雇山东瓜客。山东瓜客手艺好，能吃苦，还有更重要的一点，他只身一人来到异地他乡务瓜，吃住在瓜庵，没家没舍没六亲，没有条件把瓜偷回家去，损伤不了集体利益。活儿揽定了，年前被拖拉机深翻过的这块苜蓿地就交到瓜客手中。苜蓿根早已没有了，被村里的人们捡回去当了柴禾。只剩下老碗大的土块儿，密密麻麻躺满一地。瓜客的劳作，就是从对付这些土块儿开始的，起早贪黑地拿了镢头，边刨边打碎了，再耙磨，再打畦子，再起垄。到了“清明前后点瓜种豆”时其实已忙过月数天气了。等到瓜苗露出头儿，可怜的瓜客又得缠着生产队长要肥料。苜蓿扎根深，把地力都拔尽了。要想在苜蓿地种出好梨瓜，先得把地喂饱了才行。种梨瓜，日本尿素用不成，用了，长出的梨瓜口味发酸。施羊粪、鸡粪最好，但多年的“资本主义尾巴”割下来，满村里羊、鸡本来就不多，又零零散散地在各家，哪里去弄？没有办法，就得用生产队里的油渣代替了。油渣当然是好肥料。油渣是油菜籽、棉籽榨过油后的残渣，属于生产队饲养室里牲口的精饲料，要油渣就等于从牲口嘴里夺食，生产队长心疼得割肉似的，一狠心给了一架子车。瓜客把油渣倒在瓜庵门前，用锤子砸成面，再掺上土，仔细搅匀了，然后就巴望着天空等雨，一场春雨过后，抓紧时间，一撮一撮施到苗根。不够，他还得再去央求生产队长。队长躁了，说：“一共就没有多少油渣，牲口都不够吃，让你用完了，牲口吃啥呢？算了算了，咱不种球这梨瓜了！”瓜客嘿嘿赔笑，死乞白赖，队长最后软了，还得给他。瓜客尽可能不用日本尿素，不愿坏了他的手艺。春季里雨水少的时候，怕瓜秧让油渣给烧死了，瓜客还得从沟里挑水来浇，一担又一担，无法计数。

一季梨瓜种下来，瓜客怎么也得脱三层皮。可一旦梨瓜开园，瓜客却只有高兴的份儿。贫瘠的土地上，开园的梨瓜成为盛宴，离瓜地老远，那种浓郁的“爨”味儿就往人鼻子往人五脏六腑里直扑。待到走近了看，一眼望不到边的瓜地，竟然让瓜客给绣成花了：一片瓜地划分开来，一块一块地种上了不同品种的梨瓜，玉白的“白兔娃”瓜，金黄的“黄鹂瓜”，碧绿的“翡翠瓜”……这样的一地梨瓜，瓜地里也会零卖，主要还得靠乡间小贩卖到十里八乡。架子车或者自行车后架驮了一对竹筐，怕把瓜蹭烂，底下先得铺上一层雪白的麦草，然后小心地把梨瓜一个个摆放进去。买瓜的人，不论男女，习惯性地先把鼻子凑近了瓜头去闻香味儿，瓜尾不用看，瓜熟蒂落那是不含糊的。再轻轻拍拍，嘭嘭的瓷瓮声，这便是熟透了的好瓜无疑。买到手的梨瓜不需水洗的，只用手一抹，指甲在微隆的瓜脐上划一道印子，然后双手轻轻一掬劲儿，瓮裂般的一声，梨瓜就开了两半，黄瓤白籽。咬一口，香、甜、酥、“爨”的味道全都齐了！

“苜蓿地油渣梨瓜，尝一口忘了生日吔——”

还有这样的叫卖，毫不过分。

梨瓜变卖的现钱其实不多，主要还是兑换了麦子。在粮食短缺的年代，麦子更是钱。到了夏收忙罢，梨瓜开园也便进入盛期。麦收了，场碾完了，麦草垛起来了，生产队忙活着要缴公粮了。等公粮缴了，再种玉米。收过麦子的光秃秃的地里，麦茬一片耀眼。梨瓜地因着选择在坡坡坎坎，你未必就能很快看见哪里藏了一片梨瓜园子，梨瓜的气息却不绝如缕，它的诱惑无处不在。

任你把梨瓜说得天好，不爱吃梨瓜的人有没有？百人百性，还真是有。村子里的麻榆娃就是不爱吃梨瓜出了名的。

那些年每家每户都要定成分。一个四百来户的村庄，算下来中农成分的还是绝大多数。剩下的，地主、富农只有两三户。贫农、下中农有那么二十来户。麻榆娃是贫农，他还是党员。贫农，麻榆娃不是唯一，贫农再加党员，就属麻榆娃一个了。每年忙罢缴公粮，押车的活儿便非他莫属。先一天晚上，几个人把一架马车推到生产队的仓库门口，前辕后梢都用木杠支好。为了保证明天早早出发，连夜得把车先装好。从装车起，麻榆娃就开始履行他的职责了。他不扛粮食口袋，他蹲在电灯泡跟前，只是拿个原子笔在小本本上画“正”字，成团的小飞虫绕着他飞，每装上车一口袋粮食，他就画一道杠杠，画得认真而用力。一用力，眼周围的麻子都聚成堆了。他的嗓子里不时发出哼哼的声音，不利索似的。他其实不识字，只学会了个画“正”字。麻榆娃已是奔六十的人了，但大人小孩却都叫他“麻榆娃”，当然是背后这么叫。扛粮食口袋的是有胜和天奎，两个吃不饱打不倒的毛头小伙子。这里的粮食口袋不是那种又粗又矮的麻袋（麻袋公家的粮站才用），而是帆布做的长条形口袋，装满了粮食摇瓷实了扎紧了口儿，水桶一般粗，多半人高，像个木桩一样，就叫做粮食“桩子”。粮食“桩子”的好处，是装车卸车比麻袋方便。在马车上斜搭一块长木板，扛着粮食“桩子”踩着木板上车，是个体力活儿也是个技术活儿。难度更大的还在后头，到了粮站，还要扛了粮食“桩子”过天桥，很长的天桥。生产队里能胜任这活儿的算是高把式，没有几个人。每年缴公粮，有胜和天奎他们俩就把这活儿给包了，轮不上别人。从晚上装车到第二天去粮站缴粮，每人记两天工分，还补助两毛钱（那时候一个劳动日也就一两毛钱），别人眼红也没办法。装好了车，有胜跟天奎回去睡了，麻榆娃就睡在粮车上看守，夏夜里盖一件露出棉絮的破棉袄。

天蒙蒙亮，有胜和天奎赶来时，麻榆娃早已从粮车上下来，蹲在地上抽了几锅子旱烟。

有胜和天奎先从车棚里抱出一大堆马拥脖和套绳，再从饲养室牵出两匹马一匹骡子。三头牲口都没精打采的，弄不清这么早要去干什么。车夫德民这时候才双手抱胸晃晃悠悠来了，怀里竖着一根长长的鞭杆。德民年长，佝偻着腰。他先把鞭杆插在车辕上的插孔里，有胜和天奎给他当帮手，不大工夫把车套好。骡子驾辕，两匹马曳梢。有胜和天奎爬上高高的粮车，德民坐前辕，麻榆娃押后梢，长鞭一挥，哦哦哦——嘚！缴公粮的马车出发了。

到粮站已是半早上，前面排了很长的队。缓慢地等待验粮、卸车、过秤，等到要缴粮入库时，太阳正端，人影投到地上，圆圆一坨踩在自己脚底下。大夏天，又是一天里最热的时分，可再热也得把这鼓鼓堆堆的一车粮食入了公家的粮仓。有胜和天奎都赤膊上阵了，这才是他们真正的用武之地，相比之下，前面的装车又算得了什么？先要把粮食“桩子”口儿解开，用左手攥紧了，然后一侧身一猫腰，右手紧紧揪住袋底一角，身子一挺，“桩子”便扛上了肩。从斜梯走上去，还要过一道两丈多长的天桥，走到粮站仓库的进粮口，身子一躬松开左手，右手却死死抓紧不放，仄肩让粮食流入仓库。一袋粮食倒完了，右手一抡，把空口袋在旁边的水泥柱上啪啪甩出声来，向粮站的管理员表示里面没有剩余。

车夫德民这阵子在粮站院墙的树阴底下招呼车马，吃烟。而麻榆娃呢，他站在粮仓门口，继续拿着原子笔在本本上画“正”字，一边还要凑在粮站管理员跟前核对数字。一车粮终于入库完毕，浑身油汗滚滚的有胜和天奎一人抱着一堆空口袋往马车跟前走。麻榆娃跟在他们后面，手里拿着他的原子笔和本本，还有粮站开具的发票。昨晚的装车数、今天的入库数，以及发票上的数字，三样都对上了，麻榆娃的任务就算圆满完成。

回去时就轻松多了。人轻松牲口也轻松。带来的干粮在排队时都啃过了，给牲口也喂过干料饮了水。这阵子就只剩下歇息，谁也不想说话。仍然是德民坐前麻榆娃押后，而有胜和天奎在车厢里睡大觉。呱嗒呱嗒，只有三头牲口的十几只蹄子，在马路上敲出单调凌乱的声音。

“哎，德民哥，”有胜突然在车厢里坐起来，“今儿在粮站排队时，沟东那两个怪货嘴能说得很！可惜你没在跟前。”

“咋说的？”德民问。

“说是人当队长鳖干活，二球看田禾。”有胜自己先笑得止不住了，“你说……你说他们得是怪货？”

“呵呵呵呵，”德民也给惹笑了，“把他家的，你看这话，真是把话王给说出来了么。”

两个人于是一块儿笑。有胜戳戳天奎说：“你看这鳖大头，还睡了个美！”

“你才是鳖大头呢！”天奎把有胜的手一拨说。

“哈，这货没睡着装睡呢。”有胜说，“咱都是，都一样都一样，猪黑甭笑老鸦黑么。”

“鳖大头就鳖大头，只要不当二球就行了。”憨头憨脑的天奎来了这么一句。

他们说完又笑。

“哦哦哦……”吆车的德民这时向牲口发话了，“我看你个煮着吃的懒货再敢给我耍奸溜滑！你得是觉得你们三个拉着我们四个心里不忿？”长鞭一甩，鞭梢一提，啪地击在了右边曳梢的老骟马耳朵上，骟马赶紧用力，绷紧了身上的套绳。

没有人搭理麻榆娃。他坐在车尾只是闷头吃烟，一疙瘩一疙瘩黄稠的烟团从嘴里往出滚，哼——哼——时不时用力地清清嗓子。

他们指桑骂槐，这是在说谁呢？麻榆娃的确给生产队看过田禾，看过多年。为了追缴生产队的一团棉花一把毛豆，他敢逼着妇女从裤裆里往出掏。

马车不急不慢走过了沟东，下了一段慢坡路，就到了东沟边。天奎声音很响地抽了几下鼻子，说：“我的妈呀，爨梨瓜爨死人了！”

有胜急忙掐一下天奎的胳膊，给他挤眼，“有啥爨不爨的！咱出了一身臭汗倒是该下沟去凫个水洗一洗，要不晚上媳妇连炕都不让上的。”有胜岔开了话题。

吁——德民把马车往路边一靠，一牵牲口嚼子一扳闸杆，马车停住了。他们像是事先商量好的。

“好，洗一洗，歇一歇。”德民跳下马车，发话了。

有胜对麻榆娃说：“老榆叔，我们下沟去凫水，得半晌呢，你看你是……”

“我就先走回去了。”麻榆娃说着已迈开了脚。

“老榆叔，那你老早回去歇着。反正也不远了，就二三里地。”有胜边说边跟德民和天奎挤眉弄眼。

马车重新启动，德民把车吆到沟岸上一棵大皂角树底下，那里有一大片阴凉。

“快让他走，喉咙眼卡了鸡毛样，吭吭咔咔的……”德民说，瞥了一眼麻榆娃渐渐远去的背影，“老二球么，把他还装得像个干部，呕人哩！”

麻榆娃一走，剩下他们三个人，气氛一下子轻松起来。德民把牲口卸了套，分别拴在皂角树上或者马车上。有胜和天奎，则欢喜地忙活起另一件事：清理他们的战利品。他们躲在马车背后，把几十条空口袋全都抱下去，一条一条抖落里面的剩余果实，每一条口袋里都可以抖出来多半斤麦子。

这里有一个秘密。在他们扛了粮食“桩子”入库的环节，右手揪住袋底一角不松手，实际上是攥住了一把粮食。两个毛头小伙，谁的手不跟小簸箕一样大？一大把粮食可不就是多半斤！而粮站在缴完粮后并不称重除皮，一条空口袋一斤出头，粮站平均按两斤算，粮站以为他们占便宜了，却给有胜天奎他们提供了可乘之机。这算是小小的民间智慧。不光是有胜和天奎，缴粮的人都会这一手。

“我的妈呀，这么多！”等到把所有抖落出来的粮食集中在一个口袋里时，天奎叫了起来。

有胜说：“喊叫啥呢！猫还怕它老鼠多？”

德民走过来，提起袋子掂了掂，“十四五斤是有了。”

有胜得意地说：“今儿头一回缴粮，我还趁着哩！”

天奎说：“我的妈呀，这够咱把梨瓜吃个饱了！”

德民说：“呵，只要咱吃得完。”

有胜说：“吃不完也不要紧么，他给咱把账记着，咱想吃了再来吃么。凫水吃瓜，一举两得，嘿嘿嘿……”

站在皂角树下往沟底看，一大片水面碧绿如翠，紧挨水面斜躺着的就是一片梨瓜地，白的黄的绿的梨瓜卧了一地。

这一切，的确是他们商量好了的。只不过背着麻榆娃。

一斤麦换二斤半梨瓜，真是有个吃头了。他们先让山东瓜客把不同品种的梨瓜每样都摘一个来，黄鹂、翡翠、白兔娃……他们都要挨着尝一遍，然后再按各人口味要自己喜欢吃的。一开始，还能分清不同的口味，吃到后来全都是一个味儿了。他们拍着自己圆圆的肚子，实在是吃不动了。

“咱凫水去。一会儿饿了再吃。”有胜提议道。

他们于是都下了水。有胜腿脚麻利，水性好，一个猛子已从一丈多远的地方钻出来了。天奎有些笨，游不动，狗刨式就地转圈儿，双脚扑通扑通打水。德民不会凫水，只是站在浅处洗身上。

大夏天钻在水里，真是太舒服了。在水里正好可以看见岸上的皂角树以及马车，三个牲口安静地站在树阴下。

“我的妈呀，吃太多了，人都不想动了。”天奎一屁股坐在了浅水处。

有胜从远处游过来了，“你娃不是能吃么，今儿就把你本事试一试。”

“嘿，”天奎说，“我怕是不敢吃了，再吃就把人吃坏了。”

“没事没事，”德民说，“桃饱杏伤人，李子树下抬死人。这梨瓜好消化得很，再吃都把人吃不伤。”

“唉，把咱往死里撑呢，麻榆娃却一口都没吃上。老汉也可怜！”天奎突然提起了麻榆娃。

有胜说：“看不出来你还是个善人啊，心长得很么！人家麻子老汉就不爱吃梨瓜，知道不？”

天奎说：“咋不爱吃？梨瓜这么好的东西……想不通。”

有胜说：“你问德民哥么！”

德民说：“谁知人家到底爱不爱吃。前几年不是军社他们跟车缴粮么？有一次粮口袋蹭烂了个口子，撒出来些麦子，趁着麻榆娃解手去了，他们掬了些粮在路边瓜摊换了两个梨瓜，我们吃了，还给人家留了多半个，谁知人家翻脸了，把梨瓜摔在地上不说，还骂骂咧咧，说他才不爱吃梨瓜呢，贼腥气，骂得所有人脸上都挂不住。军社他们从那以后就不再跟车缴粮了。”

“噢，还有这事啊！”天奎说，“那咱明儿了问问他，看他到底爱不爱吃？”

“脑子进水了你！”有胜喊叫起来，“问了还不把咱给卖了？你那阵在沟岸上就说爨梨瓜啥的，我不是掐你了么？就怕你说漏嘴啊！”

德民说：“不敢跟他说。那货不是个人敬的东西。”

他们把身上头上都洗净了，凫水也累了，就爬上岸来，蹲在瓜庵里继续吃瓜，直到把换来的梨瓜全都吃完。还没有消化多少的肚子，更加鼓胀起来。他们呼出的气全都是梨瓜味儿。他们套好马车，清清爽爽地回家去。

三个人全都光着脊梁，把布衫搭在肩膀上。他们双手空空，没有把集体的公家的一粒麦子拿回自己家。

他们只是落了个甜嘴饱肚子，这当然只有他们自己知道。

一连三天缴粮，天天都是如此。他们冒出的汗里，大概都是梨瓜味儿了。

麻榆娃却一口梨瓜都没有吃。

麻榆娃发病是在来年春上。先是吃馍吃饭噎得咽不下去，后来喝水都成了问题。拖不过去，两个儿子用架子车拉到县医院，一查，食道癌，晚期了。背着病人，医生跟两个儿子说：“折腾没用。回去吧，好吃好喝招呼着。”从医院回来，两个儿子问他想吃些啥？问这问那，他都摇头，到底还算说了一样，却是：梨瓜。

“爸……”儿子嗫嚅地问，“人都说你不爱吃梨瓜么？”

“看你这娃说的，人活在世上，谁到底会跟好吃的有仇呢？”麻榆娃换了几口气，才说完了这么一句话。

青黄不接的季节，麦子还没熟呢，哪里会有梨瓜？再早的梨瓜也得等到芒种前后。于是只好等。两个儿子倒是有孝心，骑了自行车四处找寻，终于在七十里外的渭河南岸把开园梨瓜找到了，大布兜装了七八个大梨瓜，黄鹂瓜、翡翠瓜、白兔娃瓜……各样都要让他爸尝个鲜。

梨瓜啪地掰成两半，黄瓤白籽，香味儿、甜味儿、“爨”味儿，一下子溢满屋院。儿子掰一小块儿塞到他嘴里，叮嘱他嚼细碎了再咽。他缓慢地咀嚼，歇一歇，再咀嚼，然后抿紧了嘴，用力想把梨瓜往下吞咽，高高的喉结吃力地滑动，眼泪都挣出来了。谁知嘴巴突然张开，一口梨瓜渣喷射而出。儿子拿了毛巾帮他擦时，脖子梗在那里，一口气断了。

就算是把梨瓜吃了。

麻榆娃的坟地在西坡头上。从这里往下，隔了两阶坡地，坡底的一片苜蓿地今年倒茬儿种上了梨瓜，躺满一地的翡翠瓜、黄鹂瓜、白兔娃瓜……全都熟透了，弥散出又香又甜又“爨”的梨瓜味儿。

责任编辑 赵剑云