小寒：茗粥芼茶泡米饭

王旭烽

小寒：茗粥芼茶泡米饭

王旭烽

一候雁声春去旧

二候鹊巢始为筑

三候雉入数九鸣

寒意浓茶蕴阴阳重

——题记

小寒大寒，冻作一团。今日小寒，一家人没能抱团聚暖，反倒是个离别之日。先生北上工作，女儿负笈重又求学万里去也。好在女儿此趟归家，甚为暖心，已知为家人沏茶敬客，尤其是为老人上茶。虽然她从前也事茶，但我知道她一直在文化上更认同咖啡，如今长大，渐渐地便开始知道咖啡与茶的不同之好来，尤知茶所可表达的敬意之处。那天女儿为外婆端上一杯茶，着实暖慰了我的心。

行前早餐，为她热了茶粥，用的是杭州广福寺僧人的腊八施粥罐头。广福寺就在杭州灵隐寺上面，寺内建了座茶禅一味的茶舍，还是一个有古琴传统的教习之处。那主持是个美院毕业的画僧，整座寺庙在我看来就染上了浓浓的文艺范儿。

记得以往我们杭人喝腊八粥，都是要早早排队到寺庙门口去等的，如今僧庙也创新了，将粥制成了罐头，分给众信徒。我虽非信徒，也沾光被朋友送了一纸盒，正好与我女儿分享。

牛奶面包将就着吃多了，女儿觉得没必要那么复杂，一大早起来煮粥多此一举。我告诉她，中国人的传统，小寒之日是要喝腊八粥啊。岁十二月，合聚万物而索飨之也，一是祭祀八谷星神；二是祷祝来年风调雨顺。腊八粥以八方食物合在一块，和米共煮一锅，是合聚万物、调和千灵之意。

听我那么说，女儿馋了，打开锅盖，见红红绿绿的一小锅，黄米、白米、江米、小米、栗子、枣泥，加上桃仁、杏仁、瓜子、花生、葡萄、百合，还有莲子……

“老妈，怎么还有茶叶呢？没听说腊八粥里放茶叶的呀？”她见我用热水浸开了小半缸子的安吉白茶叶子，正往粥锅里倒，很惊奇地问我。

女儿长期在外求学，不知道老妈我是一个特别喜欢在茶上做各种实验的人，用茶包饺子，茶水洗澡，绿茶里浸新鲜红玫瑰，绿茶加白糖，热红茶冲鸡蛋，茶汤里放盐搁生姜末，将茶叶末加肉末一起炒了煮汤喝，乌龙茶水加豆浆，茶与白酒加在一起龙虎斗，茶水里放葱白，茶水里浸蜜饯等等。这回我又试了一个新的，我在腊八粥里加上了去年春上的安吉白茶。

倒也不是因为全年主题是此茶，所以非放那安吉白茶不可。恰是因为安吉白茶鲜嫩，氨基酸成分多，茶多酚成分少，吃起来苦味寡鲜味浓，况且叶片薄，色泽亮，嚼起来也方便，滑溜溜的，有种莼菜入口之感。我对女儿说：“茶禅一味，佛门干什么都离不开茶。你看绿茵茵茶点在红红白白的粥里，跟洒了葱花似的，多漂亮啊！”

一片片的浅白绿的嫩茶叶，即便放了大半年，泡开了还是那么冰清玉洁，为图她的颜色要好看，我几乎一放下去搅一搅就捞上来了。腊八粥原本是甜的，加了茶叶汁，略作烹煮，尝一尝，微微的便有些甜中带苦，味道便反而更丰富、更有层次了。女儿说：“有一点苦呢，老妈。”我说：“这算什么苦啊，这叫茶饭，是老祖宗的饮食文化传统，中国人外国人都吃这个的。”

女儿笑而不答，不置可否，我知道，在那个肯德基与麦当劳的祖国，没有茶饭这一说。但粥里加茶，或者饭里放茶，真不是我的新发明，三国时就有了，叫芼茶。

芼这个字，《诗经》开篇就出现了：“参差荇菜，左右芼之。”读音好记，就念“毛”。它本来指的便是采摘可供食用的野菜或者水草，可这些野菜或水草身份特殊，被选来专门覆盖献祭时所奉的畜牲之体，故而便有了“覆盖”之意。所以，在《礼记·昏义》中便记载了这样一条：“教成祭之，牲用鱼，芼之以苹藻。”而清代知名学者段玉裁《说文解字注》则这样说：“覒，择也。玉篇引诗：左右覒之。按毛诗作芼，择也。”芼后来便又有了提取、选拔之意。

当芼与茶结合成为芼茶时，出现了一个新概念，也就是混饮茶，在三国两晋时，它也可被理解为茶粥。西晋时傅咸曾经为在洛阳南市的老妪抱打不平，愤而举报城管不公正，说的就是小摊贩要卖茶粥而被强行欺压赶走之事。

茶粥究竟是怎么回事，陆羽在《茶经》中转述了三国时期魏人张揖在《广雅》中的记载：“荆、巴间采叶作饼，叶老者，饼成以米膏出之。欲煮茗饮，先炙令赤色，捣末，置瓷器中，以汤浇覆之，用葱、姜、橘子芼（掺和之意）之。其饮醒酒，令人不眠。”这是中国关于制茶和饮茶方法的最早记载。它告诉我们：当时饮茶方法是“煮”，是将“采叶作饼”的饼茶，烤炙之后捣成粉末，掺和葱、姜、橘子等调料，再放到锅里烹煮。这样煮出的茶成粥状，饮时连佐料一起喝下。说到它的功能，则明确用来和酒对着干——醒酒。

今天的中国人，煮茶粥的可能真是不多了，但吃茶泡饭的还是不少。我小时便常吃茶泡饭，尤其是夏天。制作十分简单，全是凉的，凉茶往凉干饭团里一倒，搅动几下，散开了就吃。但这样吃其实是错误的，茶泡饭是指用热茶水来泡冷饭，讲究一点的，还要放上盐、梅干、海苔等配料，和着饭一起泡。我还记得读《红楼梦》时，那第四十九回“琉璃世界白雪红梅，脂粉香娃割腥啖膻”这一章，专门有那么一句形容宝玉吃饭的——“宝玉却等不得，只拿茶泡了一碗饭，就着野鸡瓜齑忙忙的咽完了”。当时就想，什么是野鸡瓜齑啊，用来泡茶饭，怎么吃啊。后来才知道，野鸡瓜齑其实就是类似炒鸡丁一类的下饭菜。清代《调鼎集》中有云：“野鸡爪，去皮骨切丁配酱瓜、冬笋、瓜仁、生姜各丁、菜油、甜酱或加大椒炒。”原来野鸡爪齑中加那么些咸菜，自然咸了，加茶汤，能不好吃吗。

当然也有吃茶泡饭吃它本来面目的，比如明末清初时那个风流公子冒辟疆的妾董小宛，她自己精于烹饪，但性情却淡泊，对于甘肥物质无一所好，每次吃饭，均以一小壶茶温淘饭，还说这是古南京人的食俗，早在六朝时就已经有了。美人茶泡饭图，想想都是意境极美的。

专门做了茶的学问之后，我就知道日本有部影片，很有名，就叫《茶泡饭之味》，是日本著名导演小津安二郎1952年的黑白片作品。说的是有个名叫妙子的少妇渐觉婚姻乏味，而丈夫茂吉在她眼里则是个大闷蛋。她喜欢生活享受，他却偏爱粗茶淡饭。夫妻终于在侄女相亲的问题上决裂，茂吉突然远赴乌拉圭公干，行前妙子也不知所踪。不曾想飞机延误折返家中了，夫妻相见时恍若隔世。再度离别前，两人共享了一顿茶泡饭，影片就那么结束了。小津电影的故事都稀松平常，写食物也都是平平淡淡，什么米饭、腌菜、拉面、白饭配烤肉串、绿茶、清酒、秋刀鱼……这些正是小津电影里的日本味，东方味。对我们东方人，单是这些食品的名字已经能唤起一种淡淡的共鸣。对于西方人来说，也许他们并不熟悉绿茶泡饭的滋味，然而那餐桌旁的柴米油盐凡人琐事，却是不管是吃面包喝咖啡还是吃米饭喝绿茶都一样要面对的，情感也是共通的。小津的电影看似漫不经心，可是随了自然的节拍，有着内在的旋律。这部电影正如片名一样，耐心的人会很喜欢，那茶泡饭中带着的一丝清香，真是值得回味许久。不过，看惯美国大片的人，可能坐不了三分钟就拍屁股走人了。

从日本学习茶道回来的老师们，也总是会跟我说起茶泡饭的。原来茶泡饭在日本还有着特殊的时代记忆，日本十八世纪著名俳句诗人小林一茶写过：“谁家莲花吹散，黄昏茶泡饭。”又有：“莲花开矣，茶泡饭七文，荞麦面二十八。”都是淡到骨子里的美。

日本人食茶泡饭的历史很久，《枕草子》和《源氏物语》中就已经有了“开水泡饭”（汤渍）与“水饭”的记载。到江户时代中期，煎茶与粗茶普及至庶民，茶泡饭也取代开水泡饭成为更流行的饮食，名曰“茶渍”。米饭上放鲣鱼屑、海苔丝、梅干、纳豆等物，玉色茶汤冲泡，煎茶泡白饭，顶上嵌一粒梅子，海苔切得很细，佐以腌菜，有平淡而甘香的风味。此时若人在乡间，山影下一方一方水田传来鼓噪的蛙鸣。竹帘外圆月当空，清辉教细竹筛碎，流水般洒了一地。却不不可言说的茶泡饭的意境啊。

但日本也有一些不可吃茶泡饭的禁忌习俗。比如从前樵夫、马夫、牛夫、猎人等在山中从事危苦工作的人，他们极其嫌恶吃“汤泡饭”，说吃了茶泡饭，会有不好的预兆。譬如炭坑内劳作的坑夫认为茶汤泡饭时米饭化开的样子有如山崩，很不吉利。家人都会忌讳吃茶泡饭和汤泡饭。又如牛夫认为早上吃了茶泡饭，这一天的旅程即会中止，要多负担一日停留的费用。而且据说京都人给人下逐客令时会说一句：“要吃茶泡饭么。”意思是：“家中只有茶泡饭这样的食物招待您，您还是快走吧。”客人即领会其意，起身告退。这是京都人暧昧婉曲的礼节。也有外来的人不知其意，当真以为有茶泡饭可食，那就等着看笑话吧。

从另一个角度说，茶泡饭也算是一种日本武士的一种军粮。原来日本武士在行军作战中用热茶泡米饭，加上佐料，即饮即食，可以在最短的时间内充饥提神。如果选用没有发酵和高温处理过的茶叶，其中富含抗氧化剂，还可以预防败血症。所以，这种茶泡饭被称之为“武士之食”。成型于日本战国、也就是的室町幕府后期到安土桃山时代之间，这大约百年间政局纷乱、群雄割据的日本历史，时间大致应该在十五世纪中叶到十七世纪初吧。

二战结束后，日本食物供应短缺，许多人吃茶泡饭，喝酱汤。因此，茶泡饭本来是贫穷或困难时，没有办法的烹调方法。然而，茶泡饭不但没有消失，反而成为日本料理中的“家常菜”。部分是因为日本的文学故事和电影里，常常出现当年的茶泡饭，令很多年长的人怀旧，想重温当年吃茶泡饭的味道；部分是因为现代的快节奏和快餐文化，茶泡饭几分钟就可以准备好。况且如今的茶泡饭，其营养和做工都大大改进，有很好的解酒、消食、养胃的功效，日本男人下班后都有与同事结伴去喝酒的习惯，微醉后回到家里，最想吃的就是一碗清淡爽口而又暖胃的茶泡饭了。如此看来，小津的影片实在是有很深的民族情结在其中的呢。

其实要说到军人吃茶，中国人早在两晋时期就开始了。读《茶经·七之事》，里面还专门记载了西晋时这样一段茶掌故，说的是刘琨在《与兄子南兖州史演书》中写道：“前得安州干姜一斤，桂一斤，黄岑一斤，皆所须也。吾体中溃闷，常仰真茶，汝可致之。”这个想要喝茶的英雄，就是中国历史中那个大名鼎鼎“闻鸡起舞”的主人。

刘琨（271—318）为西晋政治家、文学家、音乐家和军事家。公元315年任司空，都督并冀幽三州诸军事，318年，与子侄四人被段匹磾杀害。后人陆游曾无限感慨地诗曰：“刘琨死后无奇士，独听荒鸡泪满衣。”

刘琨与祖逖一起担任司州主簿时，感情深厚，不仅常常同床而卧，同被而眠，而且都有着建功立业，成为栋梁之才的远大理想。一次半夜，祖逖听到鸡叫，叫醒刘琨道：此非恶声，是老天在激励我们上进，于是拉着刘琨就到屋外舞剑练武。刘琨还善吹胡笳。曾有数万匈奴兵围困晋阳。刘琨登上城楼，俯眺城外敌营，想起“四面楚歌”的故事，下令会吹卷叶胡笳的军士全部到帐下报到，很快组成了一个胡笳乐队，朝着敌营那边吹起了《胡笳五弄》。他们吹得既哀伤又凄婉，匈奴兵听了军心骚动。半夜时分，再次吹起这支乐曲，匈奴兵怀念家乡，皆泣泪而回。

刘琨无疑是《世说新语》中玉树临风式的人物。大司马桓温北伐归来，带回来一个刘琨家的老婢女，那老婢一见桓温便潸然泪下道：“公甚似刘司空。”桓温大喜，赶紧地问哪里像。老婢答道：“面甚似，恨薄；眼甚似，恨小；须甚似，恨赤；形甚似，恨短；声甚似，恨雌。”原来哪儿哪儿都比不上刘琨，搞得桓温大为扫兴，抑郁了好些天。

爱喝茶的刘琨，被派往西北重镇并州出任刺史时，生活环境不好，再加上忧国忧民夙兴夜寐，身体出了毛病，就给他那在山东出任兖州刺史的侄子刘演写了封信，说：……吾体中溃闷，常仰真茶，汝可置之。

并州环境恶劣，刘琨的身体状况处在一种溃闷的状态，尤其是缺少必要的维生素，局部地方溃烂就在所难免，在生理上茶叶对于刘琨是有益的，人若在心理上烦躁、闷乱，提不起精神来，茶叶中的咖啡碱能够提神，多酚类能够舒缓紧张情绪，已经得到现代科学证明，故用茶来除“闷”对刘琨来说，算是对症下药的了。可见茶在西晋时期，药用价值还是排在第一位的。

时代演进到南北朝，《茶经》中又引用了一封有关茶的信件，梁朝刘孝绰的《谢晋安王饷米等启》：“传诏李孟孙宣教旨，垂赐米、酒、瓜、笋、菹、脯、酢、茗八种。……茗同食粲，酢类望柑。免千里宿春，省三月粮聚。小人怀惠，大懿难忘。”刘孝绰(481--539)，名冉，他写信的对象晋安王名肖纲，就是后来的简文帝。这刘孝绰是个文学家，很被昭明太子赏识，出任过太子太仆兼廷尉卿。而这封信是感谢晋安王送来的礼物，说：李孟孙君带来了您的告谕，赏赐我米、酒、瓜、笋、菹（酸菜）、脯（肉干）、酢（腌鱼）、茗等八种食品……大米如玉粒晶莹，茗荈又似大米精良，酸菜一看就令人开胃。（食品如此丰盛）即使我远行千里，也用不着再筹措干粮。我记着您给我的恩惠，您的大德我永记不忘！

看这封信，会认为刘孝绰是个诚惶诚恐之人，其实他因为从小聪明，七岁便能写文章，是个神童，文采过人，被学人所推崇。他每写一篇文章，早晨写完，晚上便传遍各地，有些好事者都背诵传抄他的文章，传播到极远的地方，文集几十万字，流传在世。据说他还是中国春联第一人，因做官数度被罢免，他干脆闭门不出，书写了“闭门罢庆吊，高卧谢公卿”这样一副对联贴于自家门板上，春联就这样诞生了。

这样一个人因为十分任性，盛气凌人，凡有不合自己心意的人或事，便极力诋毁人家。看不上的人则尤其轻蔑他们，虽然同在朝中做官，却从不与他们说话。公开称他们为马夫，只能询问些道路上的事，同僚们因此对他也很畏惧。时间长了，被人告状免职，发到京城之外去，此时收到佳物，却大唱起赞歌来呢。在信中把茶与米相提并论，说茶似大米，大米似玉粒，因此推理而言，茶就是玉粒了。其实晋安王送刘孝绰的，都是日常可食之物，其中包括了茶。

那么刘孝绰究竟是吃的茶粥还是喝的茶汤呢？我感觉他可能还是与陆羽一路人，将茶做了精神品饮。陆羽在《茶经》中公开这样说：“饮有粗茶、散茶、末茶、饼茶者。乃斫、乃熬、乃炀、乃舂，贮于瓶缶之中，以汤沃焉，谓之痷茶。或用葱、姜、枣、桔皮、茱萸、薄荷之等，煮之百沸，或扬令滑，或煮去沫，斯沟渠间弃水耳，而习俗不已。”陆羽是把茶中置放它物视为应该倒到沟渠中的弃水。他自然是看不上这种习俗的，但习俗才不管茶圣看不看得上，照旧不已，也就是源源不断该放什么就放什么。《保生集要》说：“茗粥，化痰消食，浓煎入粥。”能帮助治疗急慢性痢疾、肠炎、急性肠胃炎、阿米巴痢疾、心脏病水肿、肺心病和过于疲劳等症，无怪唐朝诗人储光羲就写了一首诗《吃茗粥作》：“淹留膳茶粥，共我饭蕨薇。”

女儿喝了母亲为她烹熬的祖国的腊八茶粥，便远渡重洋去了。从电视上得到的消息，小寒之日，纽约大雪，机场飞机停飞，人群滞留，不由想起了刘长卿的五言绝句：柴门闻犬吠，风雪夜归人……

那风雪中的夜归人推开柴门，还应该有一碗热腾腾的茶粥端到眼前吧。