自行车飞呀飞

连城

1

小时候，自行车是个稀罕物件，常常是，一个村也找不出几辆。于是，仅有的几辆车就落在全村人的眼睛里，一有事，东家去借，西家也去借。

“二大爷，我今天去趟县城，借你车子骑一天。”

“他大哥，你婶今天要回娘家，车子借我骑骑，叫你婶子也长长脸面！”

虽是稀罕物件，架不住村邻的情面，最后车子还是借出去了，乐不乐意，只有自己知道。

我爸也借过人家的自行车。家里没车，他是如何学会骑车的，到今天还是个谜——我爸那时候年轻，又是个特别能干的人，估计是无师自通吧。

我的堂伯是位村医，不晓得他有没有借过人家的车子骑。但是他可能觉得好歹是个村医，按身份怎么也该有辆自行车，也方便每天出诊，于是堂伯找到我爸，叫我爸的小名说：“三锅子，我想置辆自行车，你置不置？听说你上海有亲戚，要是想置，咱们一起去。”

上海的亲戚是我妈舅舅，解放前逃难去的，住卢湾区，听说过着天堂般的日子——大都市上海，在我们眼里，繁华富丽，冠于全球。

当年爸爸是个时髦人，很快接受了堂伯的建议。两个人就坐火车去了上海，托我那位从未谋面的舅姥爷，买紧俏贵重的物资——自行车。

爸爸走后，我们在家天天盼，盼自行车，盼爸爸从十里洋场带来的高级气息。过了几天，终于让我们盼来了。堂伯神情严肃，爸也绷着个脸，仿佛不是置了一样长脸的家具，而是干了一桩见不得人的事——要到很久很久以后，我才知道，他们这样叫“端着”，而且是最庄严最隆重的那种“端着”。……