战胜恐惧 再创辉煌

庄丽君

编者按：2015年5月26日，美国哈佛大学在纪念教堂（Memorial Church）举行了2015届本科生毕业典礼，校长德鲁·福斯特（Drew Faust）发表主题演讲。 福斯特是哈佛大学建校以来第一位非哈佛大学毕业的校长，也是哈佛大学28任校长中唯一一位女性校长。1968年，福斯特毕业于宾夕法尼亚州布尔茅尔女子学院，1971年和1975年分别获得宾夕法尼亚大学硕士和博士学位。在演讲中，福斯特充分肯定了2015届毕业生在大学四年中取得的成绩，剖析了恐惧产生的原因以及如何通过辨别力、想象力和联系他人来战胜恐惧，最后鼓励毕业生要心怀他人，沉着冷静地面对命运，做有挑战的事情，以取得更卓越的成绩。文章由本刊特约译者根据哈佛大学网站公布的英文演讲稿编译，本刊编辑部审校，标题系本刊所加。

2015届毕业生们，你们好！

非常荣幸今天与你们相聚在此！四年前，在你们的开学典礼上，我们第一次见面，那天天空晴朗，我说过，你们将会被你们的所学和所为改变，成长为不同的人。四年过去了，我们最后一次相聚在此，因为你们已经准备好了走向社会。今天，在持续一周的毕业狂欢中，你们身着学士服，有的挤在长凳上，有的坐在讲台旁，来听我的演讲，因为毕业训辞常常希望将成人审慎的智慧（Sober Wisdom）传给年轻气盛的你们。我知道，现在有一款应用程序可以估算我们的年龄，但还没有一款应用程序可以估算智慧。当然，如果你们正在研发，我一点也不会感到奇怪！

你们是一群独特的学生！

你们是哈佛大学有史以来最与众不同的一届学生。入校后的第一个10月正值学校375周年校庆，你们在泥土中跳舞开派对，证明自己是哈佛大学的一员。你们是1963年以来首届有班级色（Class Color）的学生，而且四年来，你们用独特的方式向传统致意：虽然在本科生学生会（Undergraduate Council）竞选中出现过“不靠谱”候选人（Joke Ticket），但你们是第一届选了一位承诺提供“意式番茄罗勒汤和厚的厕纸”的候选人做学生会主席的学生；你们不是第一届在“原始尖叫节”潇洒地裸奔穿过校园的学生，却是第一届为争取社会正义而呼吁大家在这样的节日里缄默片刻的学生。

当“占领哈佛”运动者在窗外搭建帐篷、抗议经济不公平、反复呼喊“另一个世界是可能的”时，你们仍然保持冷静。在哈佛大学经历了作弊丑闻后，你们协助起草了哈佛大学首个荣誉准则。你们似乎注定要共同面对人生最大的课题，或者至少是在你们的智能手机上。谁能想象，你们已经能用优步软件（Uber）拼车，利用VENMO平台分担费用？

四年来，你们遇到了许多杰出人物。你们看到了一位教授与爱德华·斯诺登（Edward Snowden）进行虚拟聊天。你们目睹了亨利·基辛格（Henry Kissinger）在“2012最佳宿舍楼”之战（the Great House War of 2012）中表明了他对亚当斯楼（哈佛大学校园内有12栋著名的宿舍楼，其中一栋以亚当斯命名）的忠诚。你们聆听了黑人女作家托尼·莫瑞森（Toni Morrison）对善良的本质的探讨，著名小号手和作曲家温顿·马沙利斯（Wynton Marsalis）的演绎和现场教学，赫比·汉考（Herbie Hancock）即兴创作爵士乐诠释伦理学。在纪念教堂，你们一睹了韩国歌手“鸟叔”朴载相（Psy）表演《江南Style》（Gangnam Style）的风采。你们起立鼓掌欢迎冒生命危险为妇女和女童争取受教育权利的2014年诺贝尔和平奖得主马拉拉·优素福·扎伊（Malala Yousafzai）。当脸谱网（FaceBook）创始人马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）俯身检验你们在iLab实验室开发的计算机应用程序时，你们欢呼雀跃。你们在哈佛大学艺术博物馆（Art Museums）的新咖啡馆或是在广场美食车的龙虾奶酪通心粉前，通过手指左右滑动，在不断拓展的虚拟空间里发现彼此，如照片分享应用软件Snapchat，手机交友软件Tinder。

你们在超级飓风桑迪来袭之后一起组织赈灾援助；当台风侵袭菲律宾时，你们又一次组织援助；尼泊尔地震后，你们再次伸出援手，共同组织援助。

你们是重要的创新者。你们发明了一种低成本、一次性的输送化疗药物的皮肤贴；因为帮助开发科技人才市场，你们当中有人入选福布斯“30位30岁以下俊杰”榜单（30 under 30）；在拉蒙特图书馆（Lamont Library）埋头数小时设计算法后，你们成功预测了2015年奥斯卡金像奖（Academy Awards）21个奖项中的18个获奖者，证明了数学的强大。

你们模仿幽默杂志《哈佛妙文》（Harvard Lampoon）首位女性高层主管的文笔，在《赫芬顿邮报》（Huffington Post）上预测今年冬天将“像夏天，除了更加寒冷”。

然后，你们经历了霍斯行星（Planet Hoth）上的冬天——我们试图为奎德（Quad）寻找驼驼（Tauntauns），只有艾布拉姆斯（J.J. Abrams）将他们都做了标记——你们学到了关于“雪”的许多新的术语，如雪魔（Snowmageddon）、末日暴雪（Snowpocalypse）。2013年，哈佛大学在3周内3次关闭校门，冰雪天的天数和整个20世纪以来总的冰雪天数打了个平手。

你们在罗巴戏剧中心（LOEB Drama Center）上演了戏剧作品《哈姆雷特》，撰写了许多不同主题的获奖论文，从“青少年勇于冒险”到“毒蛙”，到“恒星和行星上的冰”的升华。

你们带领哈佛大学男子篮球队连续四年打入美国大学篮球锦标赛，这点燃了校园和波士顿的激情；在与耶鲁大学的比赛中，你们在比赛结束前55秒获得最后一个“触地得分”（Touchdown），连续八年击败耶鲁大学。女子运动员摘得常春藤联盟高校高尔夫球、室内外田径运动、曲棍球冠军，自2008年来首次打入梦寐以求的美国大学曲棍球比赛（Frozen Four）。这些成绩都是先例！

四年时间，哈佛大学满载着你们获得的荣誉！

你们最显著的特点是愿意畅所欲言，不管是迫切要求大力支持哈佛大学的双性恋、同性恋、变性（BGLTQ）学生，编制“我也是哈佛人”（ I， Too， Am Harvard）这样有感染力的信条，还是创办以女权、种族和宗教为主题的校园杂志。哈佛大学具有悠久的行动主义传统。在哈佛大学最为活跃的一年中，你们传承了这一传统，呼吁性别中立宿舍，举行有关“黑人生命事宜”的游行，为性侵害幸存者守夜，抗议剥夺财产。

你们在国家级报纸上发表了有关干旱、暴风雪、警察枪杀黑人、校园强奸和暴乱性抗议的头条新闻。在哈佛大学附近，你们目睹了波士顿马拉松爆炸案后的悲惨场面，听到诸多警笛声，经历了随之而来的追捕嫌犯的高度戒备状态。你们被威胁邮件恐吓，经历嫌疑人排查，为应对考试日的炸弹恐吓而挤在安纳堡。

据说许多美国大学生，无疑也包括你们中的很多人，曾高度恐惧和焦虑。听到上述的事件，感到恐惧和焦虑不足为奇。

除了事件本身，恐惧和焦虑充斥着我们的媒体。流行病在爆发前就被媒体大肆宣传。天气频道每天罗列即将到来的灾难，正如著名脱口秀喜剧演员杰瑞·宋飞（Jerry Seinfeld）评价天气预报时说：“部分地区多云，可能会摧毁整个区域”。社会媒体和智能手机诱发各种焦虑，我们动动手指就能扩散自己掌握的一连串危机。

恐惧也并不总是坏事，它能使我们免于危险。但是，它也通过麻痹我们、削弱我们思考和行动的能力，使我们遭遇危险。人们对于冒犯或挑战的恐惧会扼杀辩论，而辩论是我们遇到各种不同见解和想法、感到不快时需要进行的必要对话。校园将会变成与世隔绝的修道院。正如《洋葱新闻》（The Onion）最近在一个大字标题中所说的：“大学促进积极的思想交流，学生和教师能自由地表达个人观点”。

我打算花几分钟探讨一下恐惧，谈谈你们是怎样战胜恐惧，以及你们所接受的博雅教育是怎样帮助你们承认并超越恐惧的。

你们是一群经验丰富的积极分子。行动主义的本质是：我不喜欢我看到的，我可能会被看到的所吓倒和威胁，但是我不会畏缩。我将提高嗓音，充分利用时间，冒险改变可怕的现实。

恐惧将会一直伴随着我们，我们应怎样看待它呢？有人学着通过管理任务的方法去管理恐惧，我相信你们四年所接受的教育不仅能帮助你们克服恐惧，还能教会你减轻在社会中感到的恐惧感。

因此，我们究竟要怎样在媒体文化无处不在的今天超越恐惧和愤怒呢？

首先是提高辨别能力。苏格拉底将勇气界定为“知道恐惧什么和不恐惧什么”。换句话说，勇气是一种知识，一种真理。教育并非让我们无所畏惧，而是教会我们如何停止恐惧，如何估量恐惧，让我们知道什么值得恐惧。大学生应该做的是：当新闻头条使人惊慌时，我们在图书馆这一“病房”和基因组序列实验中与埃博拉病毒战斗，发现新的能量来源和新的利用它的方法。当不理性的恐惧使问题与我们有一定的距离时，我们应到问题的发生地开展深入调查。这应成为我们的一种习惯，一种处事的方式，这就是国会众议员和民权英雄约翰·刘易斯（John Lewis）去年秋天在桑德斯剧场（Sanders Theater）所描述的：阻碍问题。如果你们发现自己以这种方式生活，那么哈佛大学可能是原因之一。因为你们在这里所受的教育告诉你们，寻求真理需要开诚布公地倾听和辩论、商讨和权衡证据、包容不同解释的能力，这就是促使我们进行人性化思考的习惯。

人权律师布莱恩·史蒂文森（Bryan Stevenson）是哈佛大学肯尼迪学院和法学院的校友，他30多年来一直致力于为穷人、死刑犯和受到错误指控的人争取权利。上个月，在哈佛大学肯尼迪政府学院政治研究所（Institute of Politics）的讲座中，他告诉我们：“改变对恐惧和愤怒的描述，重写证明种族屠杀、压迫和虐待的故事，需要接近、理解我们所恐惧的事物。如果你不了解问题的细微之处，你将无法做出决定。”恐惧会极端化。知识和理解能化解恐惧。它们为重建一种有助于克服无助的感觉而为我们指引前进的方向，给予我们空间和时间来思考问题的复杂性和微妙之处。你们中有人说，哈佛大学“柔化”了你们，使你们发现在面对不确定性时自己是不完美的。这就是富兰克林·德拉诺·罗斯福（Franklin Delano Roosevelt）所说的，在经济大萧条（Great Depression）时期，“我们唯一的恐惧是恐惧本身。”这引出了我的下一个观点。

四年的教育使你们形成了通过想象来驾驭恐惧的能力：将恐惧的来源作为一个问题，利用创造力、知识和勇气去解决。一个著名的例子是空降灭火队员瓦格纳·道奇（Wagner Dodge）在1949年的蒙大拿州森林大火中自救的故事。当他的15个同事被困山脊，面对一堵火墙无处可走时，道奇突然顿悟。他将身前的一小片草地点燃，待植被燃尽时跳入灰烬中，当地狱之火吞没身边的小山时，他们却安然无事。道奇没有经受过如何火中逃生的训练。但他知识渊博，时刻准备运用创造性的发散思维拯救自己和他人。

在面对意外时即兴发挥：你们每天在舞台上、实验室和宿舍中做着相似的事情。尝试着做一些原创的，或者你们认为是对的事情，通过做这些尝试可以获得勇气。而这可能是有风险的、孤立的。哈佛大学开创性的计算机科学家霍华德·艾肯（Howard Aiken）教授曾俏皮地说：“不要担心别人剽窃。如果你有什么好的想法，你会强迫他们接受”。你们在哈佛大学所受的教育，将帮助你们按照自己的信念去行动。正如你们中有人说的，哈佛大学的教育赋予你们更强大的责任意识，帮助你们按照世界本真的样子去想象世界。

你们也应该根据本我去想象自己：诗人爱德华·埃斯特林·康明斯（E.E. Cummings）——我校1915届学生，曾写道：“面对命运从不惊慌。”埃莉诺·罗斯福（Eleanor Roosevelt）也曾说过：“一定得做那些你觉得你不可能做到的事情。”

每年，我都向学生介绍我的“生活中的停车理论”。今天，我也告诉你们：不要只是因为有一个空地就把车停在离目的地还有十个街区的地方。停在你们想去的地方，就算前面没有车位，稍后也还可以沿原路返回。关键是做你想做的事，做对你来说重要的事，无论是戏剧、物理，还是金融。不要害怕重新定义自己。脱口秀主持人柯南·奥布莱恩（Conan OBrien）曾说自己准备致力于研究政治学，直到他遇见《哈佛妙文》，因此开启了辉煌的喜剧职业生涯。有时候要偏离一直行驶的路，或是在路上徘徊，我打赌你将会发现一个你从来不知道的停车位。

最后，通过带着同情心和宽容，与他人共同战胜恐惧和愤怒。世界需要联系，不仅是虚拟联系，重构警察与社区、医生与患者、教师与学生、华尔街（Wall Street）与普通商业街（Main Street）之间的关系。四年的教育告诉了你们宽阔视野的意义所在，即我们相互联系的重要性。用马丁·路德·金（Martin Luther King Jr.）的话来说，“我们都被笼罩在一张无可逃避的共同网络中，命运交织，休戚与共。”四年前，在你们的开学典礼上，院长迈克·史密斯（Michael Smith）教导你们说：“不要相互比较，而要密切联系”。我相信，你们将之铭记于心。四年中，你们与他人联系在一起。多样性并不直接代表融和，我们需要更努力，以确保我们这一多样化共同体中每个人都有归属感，不论种族、肤色和性别，不论国别、性取向和经济条件，不论你是家族里的第一代还是第十代大学生。

马丁·路德·金被刺杀的那天，罗伯特·弗朗西斯·肯尼迪（Robert F. Kennedy）在印第安纳波利斯（Indianapolis）一个停车场的平板车后面，对充满愤怒和恐惧的人群发表了一场感人又深刻的演说。他说到：“我们的国家可能会向着更加两极化的方向发展……黑人与白人之间充满敌意和猜疑……或者我们能够努力，互相理解……用爱、智慧和同情去改善我们的生活水平，使这片国土上的全体居民都能获得公正的对待。”

2015届毕业生们，你们是我最寄予厚望的学生。祝你们前途似锦！保持联系！继续前行！面对命运，不要惊慌。心中怀有他人。做那些你们觉得自己不可能做到的事情。

谢谢！

编辑 吕伊雯 校对 朱婷婷