张新颖：“无能”背后是“有情”

现实情况是，文学在社会变动中非常没有力量。不过，我这个话要反过来说，越是没有力量，越要认识到力量。

“有自己的一块园地，是好的，看得轻一点，可以闲情逸致;重一些，甚至能够在这上面安身立命。”复旦大学中文系教授张新颖曾这样自述道。

从1985年在大学里懵懵懂懂地阅读沈从文，到1997年写下第一篇有关沈从文的文章，再到2004年开设“沈从文精读”课程，连推了几本沈从文研究的图书……这些年，张新颖一直在沈从文的世界里低回流连、感触生发。很显然，沈从文研究是他长久耕耘的一块园地，也是他在中国现代文学研究中成果最为丰硕的领域。

《沈从文的后半生：1948—1988》在2014年的各种年度好书榜中名列前茅，被誉为当年度大众阅读领域的标杆。

尽管32卷本的《沈从文全集》达一千多万字，但张新颖读来从不觉枯燥、倦怠。深入解读沈从文的后半生，他发现这个世界敞开着各个朝向的窗子，隐现着通达四方也通向自己的道路。这更像是自己跟前人的灵魂的一场对话，进而完成对自己的人生困惑的解析和超越。

张新颖谈论沈从文的“有情”，担忧现实生活中的爱无能，又感受到，透过沈从文的后半生，他其实更想讲的是爱的故事。在文学写作中，沈从文把满腔的文学热情投射到了绵延如长河的普通人的生死哀乐上;而1949年正式开始杂文物研究，也是因为爱这些在漫长时光里由劳动者创作留下的物质存在，爱这段由大众喜怒哀乐构成的历史。

一个人不论在怎样变化的时代里，都可以坚持按自己的本心来做事情。