起名那些事

朱黎

我早已经被什么谛艾仕、野帝、速尊这类完全不知所云的车名雷得外焦里嫩，第一眼见到宾利添越的时候竟觉得见怪不怪了。

就跟人一样，厂商会把旗下每款汽车都起个名字，让人分得清，记得住，这件事从1886年汽车诞生那一刻起延续至今。当时卡尔·本茨就为他发明的汽车取了个“奔驰一号”的名字。“奔驰”取自他自己的名字，“一号”则是他希望这是一个开始，将来还会有二号、三号等许许多多的车子问世。这个以名字加序号的命名规则看似简单至极，但却成了今天厂商为车起名的最佳范本。

德国人痴迷机械，他们喜欢给每一个机械装置起一个数字或是字母加数字的代号作为名字，而且数字和英文一定遵循从小到大，由先到后的顺序。像奔驰、宝马、奥迪和保时捷这些历史悠久的几家车厂几乎都在使用这样的命名方式。奔驰特殊的地方在于G级、S级、SLK级等等这类看似是一个字母代号，实际上却是一个或一些词语的缩写。G是德语中越野车（Gelandwagen）的首字母；S是德语超级（Super）的首字母；SLK则是运动、轻量化、短巧三个德文词语的首字母。保时捷更为特殊，它家车名以数字命名的传统坚持了半个多世纪，直至Boxster、Cayenne的出现，便开始在一部分新车上使用词语的形式来命名。

美国人不像德国人那么规矩连篇，早期的名字五花八门。似乎他们更愿意把无所不能的机器比作神灵，要不然也不会蹦出什么火乌、雷乌、Electra（希腊神话人物）等等这类好似图腾一般颇具象征意义的名字。……