那些没有针脚的补丁

水蓝衫

1

对于和我一样的80后，提起衣服上那些因贫穷而“滋生”的补丁，我想，没有人比我更熟悉它。

来到这个世上，裹着我娇嫩肌肤的便是一个打满补丁的襁褓。或许是上面粗糙的针脚硌疼了我，母亲说，我哭的声音比两个哥哥都响亮。

在能够触摸到的记忆里，我总是眼巴巴地瞅着两个哥哥穿着整齐的衣服去上学。虽然是亲戚给的旧衣服，却没有补丁。而轮到我，则是裁短了他们穿剩的衣服给我，那上面有因他们调皮捣蛋而留下的大大小小的补丁，最后都“栽赃”到了我头上。7岁那年，我看到玩伴小萍穿着开满小花的衣裤，背着阿童木书包蹦蹦跳跳去上学。而我还牵着牛绳，在他们鄙弃的目光里躲闪着身上张扬的补丁。一直压抑的我开始了最初但也是最怪异的反叛——我把哥哥的作业本或者塞进锅灶，或者“一丝不挂”挂在窗前，任寒风吹过。

那天晚上，母亲从姨妈家为我要回了一件红外套，但我还是清楚地看到了上面的补丁，我越发地赌气。母亲没说什么，拎起了针线筐。半夜里突然醒来，我发现母亲仍在灯下忙碌着，迷迷糊糊中我又睡去。

直到今日，我还清晰地记得，第二天的阳光斜斜穿过窗棂，温暖地照在我枕边那件完整的红外套上。补丁呢？我仔细查看了衣服之后才明白，原来聪慧灵巧的母亲将补丁拆下，在衣服破损的里面打上衬布，用同样颜色的丝线沿着破损的边缘，将我那颗童稚的自尊心细细地编织、修补。如果不仔细看，是绝对瞧不出衣服上还有一些细如发丝的针脚的。……