双手之间有“滋味”

徐立新

清明节放假，正在读大二的他，本计划好了跟几个同学一起去旅游，但父亲却打来电话，让他回老家，帮家里做茶。

他心里不乐意，从小到大，很多年的这个时候，他都要跟着父亲一起做茶，早已厌倦。可父亲的语气不容拒绝，他也只好答应。

他到家时，父亲正将一些刚采摘回来的“茶青”放在纯木制的“青楼”里烘烤。“这是做茶过程中最重要的一道工艺，也是它独特滋味的关键所在！”父亲边说边将茶青均匀地摊在竹席上，“茶青通过竹席上的小孔慢慢受热，便能促进酶的活化，除去茶叶中的苦涩味，提高自身的香味。”

烘烤需要燃烧大量的杉木，产生浓重的呛人的烟雾，他面无表情地看着在浓烟热火中穿行的父亲，偶尔上去搭把手，他觉得父亲的这一套早就过时了，既要朝灶洞里加柴添火，又要到竹席上反复翻动茶青，工作辛苦，效率又低。更要命的是，还严重伤害身体，村里已经有好多个茶工因此被熏坏了眼睛，患上了肺癌、眼疾等难治愈的疾病。而做了50多年茶的父亲，视力也已模糊不堪，靠戴上一副厚眼镜才能勉强看得清。

吃过午饭后，茶青被烘烤好了，父亲又马不停蹄地将它们放入几个木盘里，“揉搓吧，不要分心，用力把茶里的水分揉尽，让它紧结成条，这样才能做出独特滋味来！”父亲交代道。

“好吧，按你的要求揉搓就是。”他一边翻看着手机，一边懒洋洋地回应着，他觉得父亲口中所谓的独特滋味，不过是自欺欺人罢了，谁也不知道它在哪里。……