罗光太
在我三岁那年,成天吵闹不休的父母终于离婚了。
哥哥跟妈妈走了,而我和父亲还有年迈的爷爷依旧住在那幢破旧的小木楼里。楼内阴暗狭窄,楼外弥散着腐烂的垃圾的气息。
我不知道父母当初为什么能走到一起,或许离婚才是他们最好的选择吧。生活在一起,他们是痛苦而郁闷的,“贫贱夫妻百事哀”,因为贫穷,也因为他们都是追求完美的人。
哥哥出生不到一个月,奶奶就丧生在一场车祸中。这对于一个贫穷的家庭来说是多么大的打击。姥姥曾告诉我,那一年父母都刚满二十二岁,却要挑起一个家庭的重担。风花雪月的浪漫抵挡不住真实生活的琐碎侵蚀。无比烦躁的日常时刻挠动着人敏感的神经,父亲的脾气变得暴躁,母亲也不再温柔似水,所有人性中的劣处一一暴露无遗。
我猜想,他们是努力过的,要不,他们不会在结婚五年后又生下我。那仅有的几张已经泛黄的旧照片上,还可以找到他们曾经亲昵的身影。年青时的母亲很漂亮,父亲也帅气得无懈可击。记得母亲曾说过,潇洒俊朗的哥哥简直是父亲年青时的翻版,连说话皱眉的样子都如出一辙。
父母离婚后,父亲长年在外奔波。做过生意,当过搬运工,确确实实吃过不少苦。父亲出门的日子我和爷爷相依为命。爷爷很疼我,凡是能吃的尽可能留给我填饱肚子,而他常常是在半饥半饱中度过。这些事是爷爷去世后父亲告诉我的,他流着泪说,是他对不起我和爷爷。……