只闻到书香

姜炳炎

春天姹紫嫣红，夏天荷香盈塘，秋天红染霜叶，冬天六出蔽空。称之为人间仙境，也不为过。可是我都视而不见，甚至不视不见。我心中想到的只是盈室满架的图书，鼻子里闻到的只有那里的书香。

季羡林的一生中，有三个十年，经历人生苦厄，生离死别，以及衰老的欺凌。若非“知识”的力量，他断然从人生低谷走出，获得如日中天的名声。

他的儿子季承曾说：“我一直不认识你们所说的国学大师季羡林，我只知道，在热热闹闹的学术追捧中，父亲的内心是冷的，是寂寞的。但是他表现得却是淡定从容，毕竟，经过了，也就寻常了。”

“文革”期间，季羡林从最初的旁观逍遥到挨批斗，遭毒打，最终被戴上“反革命”的帽子关进“牛棚”。隔上几天，季羡林总会被批斗一次。批斗的单位很多，批斗的借口也不少。那段时间，季羡林的自我感觉是：“非人非鬼，亦人亦鬼。”但他蹲在牛棚中仍思考人生，关心社会，著书《牛棚杂忆》。同时，他偷偷地翻译蜚声世界文坛的印度史诗《罗摩衍那》，每天提心吊胆，先把原诗译成白话散文，反复推敲修改成四行一韵的诗句，用一堆小纸条抄写。历时10年，终于把长达9万行的《罗摩衍那》译成中文，这部译作是座丰碑，为中印文化交流写下浓重的一笔。

上世纪80年代，70多岁的季羡林从《弥勒会见记》残卷开始，又用10年的时间，独自完成了世界上最大规模的吐火罗文研究，以中、英文写成专著。吐火罗文是已经消失的古代中亚语言，据统计，全世界懂得这种语言的，不超过30人。……