特别的蔡其矫

谢冕

在中国新诗界，蔡其矫是一位很特别的人物。其实，他的为人，说平淡也平淡——他是一个随和、洒脱甚至有些散淡的人；而他的经历，说奇兀也奇兀——他是印尼华侨，早年从国外回来参加抗日战争，成为革命者。但是他命运多舛，在相当长的岁月里，屡遭批判。甚至到今日，尽管他的诗歌创作成就卓著，世人皆知，却依然徘徊于“边缘”，始终是一位“面目模糊”的、容易引起争议的人物。

1

我认识蔡其矫先生是在二十世纪八十年代，而阅读他的作品则始于五十年代。我最初读他的《南曲》，被它的美丽和忧伤所征服。在言论一律、思想一律的年代，它对一个文学青年的心灵，不仅是征服，也不仅是震撼，甚至带来了一种惊恐。是美被发现与被展示的一种惊恐。后来读《川江号子》，读《雾中汉水》，感到了蔡其矫是这样地与众不同，他不仅仅是美丽，而且更是一种英勇了。与这种阅读相伴而来的，是我所知道的对他无休无止的冷遇与批判。蔡其矫沉默地接受了这一切，他没有公开抗辩，他在内心深处坚持着。这样的时间很漫长，漫长得让人痛苦。

早年的蔡其矫，为神圣的使命所召唤，从蕉风椰雨的热带的国度，横渡马六甲海峡，经新加坡、缅甸，历尽艰苦，终于汇入了抗战的洪流。他被中国革命的壮丽景色所吸引，如使徒之奔往圣地。辗转曲折到了延安，再由延安行程三千余里，到了晋察冀根据地。这些经历不可谓不奇。《肉搏》与其说是一首诗，不如说是一尊让人惊心动魄的悲壮的雕塑。……