最后的先进

李新立

风雨霜雪的刀子，渐次剥离日子。桌头原本匝厚的台历，剩下薄薄的几张。它惊恐的面孔，好像看透我发虚的内心。实在不知道，这个年末的最后一次会议，该是怎样的结局。

拟定的开会时间没有变动。

会议室已经收拾得干净整洁，这是我的分内工作，多少年了，我熟知哪里会积尘更多。感觉中，暖气供得比往日更好一些，能嗅得见暖气片烘烤地板时散发出的潮湿霉变气味。门口的一把椅子，因我用得太久，布纹和木缝中留下我身体的气息。头头脑脑们聚在圆桌边，和往常一样，会议开始之前，习惯性地翻动着笔记本，在我眼中，似乎要唤起即将失去的某个记忆。年末岁首，会议内容几乎一成不变：年度先进名额分配、奖品档次、总结大会初步时间。先进评选程序也没有变：各单位对应分配的先进单位、班组、个人名额，按照规定条件，填写一张表格，自下而上推荐，然后由办公室汇总，最后提交总经理办公会议审定。

会议占用的时间短了许多，能感觉得到，领导层对年终总结少了以前的热情。我也如此，会议记录的字迹，龙飞凤舞，估计时间久了，或许我也难以认得它们。参加会议的班子成员清楚，几个月前，被我夹在文件夹里的一纸红头文件，悄无声息地传阅了一圈。刚回到我的桌上，那东西又被一把手拿了去，放进了办公桌的抽屉里。这意味着文件的内容尚不能公开，成了少数人的秘密。我一直对忌讳的事情守口如瓶，但不难看出领导们脸上的悲戚。……