谎言、真话与悲悯的孤独者

刘波

1974年2月12日，作家索尔仁尼琴由苏维埃最高当局剥夺苏联国籍，并被驱逐出境，他成了一个没有身份和户口的人。漂流在外的作家坚定地写道：“我绝不相信这个时代没有放之四海而皆准的正义和良善的价值观，它们不仅有，而且不是朝令夕改、流动无常的，它们是稳定而永恒的。”

同样是在这个时间段，绝大部分中国作家在“文革”高压下，或随声附和，或保持缄默，或隐于地下，没有人敢于发出自己真实的声音。长期的身体禁锢，逐渐导致精神上的自我封闭和自我奴役，甚至是自我羞辱。而且这种自我奴役和羞辱，在中国的集体意志规训下，国人曾经做得是那么整齐划一，而且普遍的没有丝毫怀疑：我们被谎言包围，是否人心出了问题？

世界曾经的美好已经变得异常残忍，在残酷之中，我们依然能欣喜地看到那些苦难背后所隐藏的诗意，它们向每一个悲悯者发出自己的召唤。这是阴郁世界的声音，不和谐，正划过人类史上黑暗的夜空。

二十年之后的1994年，索尔仁尼琴获准归国，他终于又有自己的身份与国籍了。流亡生涯的结束，并不代表着作家内心已经获得安宁，而无止尽的痛苦时时包围着他，像幽灵一般。站在西伯利亚的土地上，索尔仁尼琴没有像一些人所料想的那样，应该感恩这个苦难深重的国家，相反，他说出了如此令人警醒的话：“我到这里向这块土地哀思，成千上万的苏联人当年在这里被杀害，并埋藏在这里。在今天俄罗斯迅速政治变革的时代，人们太容易遗忘过去的几百万受害者。……