你也是我的全能冠军

宁子

我家老妈

小时候，小伙伴们只要一聊起“我的妈妈”，我就始终保持沉默，心里充满了无比的羡慕和失落——小伙伴们的妈妈，个个都是全能冠军，而我的妈妈，我只能说她，啥都不会。

没错，妈妈几乎啥都不会，不会做新衣服、织毛衣，没有拿得出手的厨艺，不擅长做家务，甚至连话都不多说。我小时候爱吃红烧肉，她试着做了几次，味道怪异不说，还被烫了两次手，我差点因此被爸爸揍。妈妈倒是也勤劳，但她扫的地爸爸经常要默默重新扫一遍。妈妈还无主见，任何事都得问爸爸：“怎么办呀？”连我都烦了。但我爸脾气极好，这些年，宽厚地容忍我妈，从来没有烦过。

看，这就是我的妈妈，实在没有什么可夸赞的。而我最计较的一点，就是她从来都没有带我去过姥姥家。

永恒的沉默

小时候，我也曾不厌其烦地询问妈妈啥时带我去姥姥家。第一次，妈妈对我说：“姥姥家太远了，等你长大了再去。”后来，妈妈的回答便成了永恒的沉默，眼神里，带着一些我后来才读懂的忧伤。后来，爸爸便不许我再问妈妈这个问题，那些年，他几乎强硬地压制我对妈妈的所有不满。在我们家，爸爸明显偏向妈妈。

再后来，我便想：我是没有姥姥的吧？ 很快，我又否决了这种推断，因为从我四五岁到读中学期间，隔一两年，就会有一个帅气的男子来我家，他和妈妈一样，讲着柔软的普通话，穿整齐的西装，那是我的舅舅。

舅舅每次都是坐飞机来的，还会给我带很多好吃的、新衣服、新书包。后来，我读中学的时候，舅舅再也没出现，妈妈说：“舅舅去加拿大定居了。……