女儿被“拔高”之后

琚金民

这学期女儿刚进高一。开学报名那天，当女儿说出自己的姓名时，班主任夸赞道：“我知道你发表了很多文章，是个才女！”女儿听了非常高兴，想不到刚刚见面的班主任竟然对自己如此了解。

军训阅兵那天，学校领导和高一年级班主任都参加了。班主任向学校领导介绍说女儿发表了100多篇文章，许多同学都听见了。领导还问是哪一个，班主任朝队伍中的女儿指了指。学校结合这次抗战胜利70周年大阅兵组织了一次征文比赛，主题是“勿忘国耻，圆梦中国”，每个班一个名额，优秀的文章将刊登在校刊上。班主任和几个班干部商议后决定，由女儿代表班级参赛。

班主任还说让女儿在班会上发表演讲，介绍一下自己的事迹。女儿问我：“爸爸，我到底发表了多少篇文章，有100多篇吗？”我说：“没有，大概有70多篇。”

女儿问：“那怎么办？班主任说我发表了100多篇，还差30多篇。班主任夸大其词了，我名不副实，别人还以为我是骗子呢！”我说：“班主任说你发表100多篇文章，也许他是听别人说的，消息的来源并不准确。这没关系，关键是你要尽快把这30多篇的差距补回来，自己努力一把，把以前那些没有发表的稿子改改投出去试试。另外，你也可以把最近的生活写写，也能发几篇，这样离100篇就不远了。”女儿点点头。

女儿又问：“班主任让我发表演讲，介绍自己的事迹，我哪有什么事迹，只不过发表了几十篇文章而已。演讲时我到底是说发表了100多篇，还是70多篇呢？”

我问：“你自己觉得说100多篇好还是70多篇好呢？”女儿说：“当然说100多篇好，听起来很多的样子，这样才无愧于我这个才女的称号！听说我们班也有一位女生擅长写作，初中时发表了不少文章，还参加过许多作文竞赛，获得了不少荣誉。还有一位女生也爱好写作，还在网站上写武侠小说呢！她们也是才女。说多点篇数才能让她们佩服我，这样才能服人。反正别人也不知道，我自己都弄不清楚具体发表了多少篇文章。”

我说：“100多篇和70多篇，这很重要吗？这都是过去的成绩，关键是看你如何面向未来，具体说是在高中发表了多少篇文章，参加了哪些有分量的作文大赛，获得了哪些奖。你说自己发表文章多，别人能通过网络搜索来了解，如果你说谎，别人是会知道的。”女儿说：“我明白了，那我就说70多篇。可是班主任说我发表了100多篇，我现在却说只发表了70多篇，这不是当众打班主任的脸吗？有的同学可能以为我故意和班主任作对，也有的同学认为班主任不了解情况乱说。”我说：“你说的也有道理，虽然只是一个小数字，但牵涉到班主任的颜面。说100多篇，是人为拔高，言过其实；说70篇吧，与班主任的说法有冲突。其实这个问题可以巧妙处理，我来讲个故事给你听。”

1971年，为了改善中美关系，美国总统尼克松派国务卿基辛格秘密访华。基辛格与中国领导人进行了友好会谈，基辛格认为此次访问难以长期保密，建议要及时公布公告，这个公告的措辞由双方商议，在公告中同时发布来年尼克松即将访华之事。周总理表示同意。周总理委派黄华、章文晋参加讨论和拟定公告草案，中方拟定的原稿中说“尼克松总统要求来访，我们邀请”。基辛格不同意，说这样写让人觉得尼克松总统像个旅游者。中方说本来就是这样，尼克松总统主动要求来访。基辛格实际上是怕这样的公告公布出去会丢美国人的面子，说美国总统主动要求来访，中国才同意。双方僵持不下。后来，这件事提交到周总理那儿。周总理觉得双方说的都有一定道理，尽管是美国主动要求来访，但是美国人的面子不能不考虑，于是，他把原稿中的“尼克松总统要求来访，我们邀请”，改为“获悉，尼克松总统曾表示希望访问中华人民共和国，周恩来总理代表中华人民共和国政府邀请尼克松总统于1972年5月前的适当时间访问中国。尼克松总统愉快地接受了这一邀请。”这样一改，就回避了中美两国谁是主动的问题，美国人也有了面子，中国也不失面子。基辛格欣然同意把这个修改稿作为正式的公告公布。周总理轻松地解决了争议，基辛格对这次“破冰之旅”非常满意，说他是带着希望而来带着友谊而去，访问成果超过了原来的期望，圆满地完成了使命。后来，公告一发表，震惊了整个世界。“获悉”这两个字很巧妙，用模糊语言保全了对方的面子。

“对了，我也要学周总理，用模糊语言，不说具体数目，就说发表了一些文章，这就避免了具体准确的数字。”女儿说道。我说：“不错，这是个好办法。发表文章没什么了不起，只不过是你的爱好而已，就像有的人会吹笛子、有的人会跳舞一样。每个人都有自己的长处，只是你的长处是写作。”女儿说：“爸爸，我知道了，在演讲时要低调，再也不说我从二年级就发表文章了，要不然新同学对我很反感，觉得我骄傲自满。”

一天，语文老师布置了一项作业，要求每个同学抄一首诗，还要评析这首诗。女儿选的是余光中的诗。交上作业后，老师评价说女儿的诗评比诗歌本身写得还美。老师又问女儿发表了多少篇文章，读了多少本书，女儿说发表了70多篇，不记得具体读了多少本书。

我问她为什么这次没说发表了100多篇文章，而只说70多篇。女儿说：“这次语文老师要具体数目，我不能用模糊语言，只能实话实说，反正班主任也不在，正好借这个机会把真实情况透露给大家，也减轻自己的心理压力。”我说：“班主任说你发表了100多篇文章，语文老师说你写的诗评比诗还美，这些话都有些拔高你了。他们为什么人为拔高呢？”女儿摇摇头，说不知道。我说：“他们希望树立一个典型，让你成为同学们学习的榜样，带动他们努力学习，你可要理解老师的一片苦心啊！”女儿若有所悟地点点头。后来，我又从书上找来一篇文章让女儿看。

一天，法国作家大仲马得知他的儿子小仲马寄出的稿子总是碰壁，便对小仲马说：“如果你能在寄稿时，随稿给编辑们附上一封短信，或者只写一句话，说你是大仲马的儿子，或许情况就好了。”小仲马固执地说：“不，我不想坐在您的肩膀上摘苹果，那样摘来的苹果没味道。”年轻的小仲马不但拒绝以父亲的盛名做自己事业的敲门砖，而且不动声色地给自己取了十几个其他姓氏的笔名，以避免那些编辑们把他和大名鼎鼎的父亲联系起来。

面对一张张无情的退稿信，小仲马没有沮丧，仍坚持创作。他的长篇小说《茶花女》书稿寄出后，终于打动了一位老编辑。这位老编辑曾和大仲马有着多年的书信来往。他看到寄稿人的地址同大作家大仲马的丝毫不差，怀疑是大仲马另取的笔名。但这部作品的风格却和大仲马的作品风格迥然不同。带着这种兴奋和疑问，他迫不及待地乘车造访大仲马。令他吃惊的是，《茶花女》这部作品的作者竟是大仲马的儿子小仲马。“您为何不在稿子上写您的真实姓名呢？”老编辑疑惑地问小仲马。小仲马说：“我只想拥有真实的高度。”老编辑对小仲马的做法赞叹不已。

《茶花女》是小仲马根据自己的爱情经历写出来的。书出版后，法国文坛书评家一致认为这部作品的价值超越了大仲马的代表作《基督山伯爵》，小仲马一时声名鹊起。

等女儿看完这篇文章，我问她：“看完这个故事你有何感想？”女儿笑道：“我和小仲马的情况不同，我没有一个大名鼎鼎的父亲，我写文章可以用自己真实的名字。”我说：“他和一般作者的不同在于他不想被人拔高，而别人想被拔高，被拔高后觉得自己特有成就感。”女儿说：“哪个人都希望别人赞扬，赞扬才有动力，被拔高也不是坏事。”

我问女儿：“如果小仲马乐意被拔高，开始很顺利，发表文章很容易，那么后来能不能超越他的父亲，能不能写出轰动文坛的《茶花女》呢？”女儿说：“不能，以前的多次退稿对他来说是一次次磨炼，所以后来越写越好。被拔高就会浮躁，静不下心来，难以写出好作品。”

我又问她：“你的写作道路还很长，也经常被周围人拔高，你会怎么对待呢？”女儿说：“我知道了，要像小仲马那样埋头写作提升实力，拥有自己真实的高度，被人为拔高是揠苗助长，没有根基的禾苗会枯死的。”听了女儿的话，我满意地笑了。

【编辑：刘波】