脸 红
二战最艰苦时期,为节约能源,英国人在伦敦、伯明翰等大城市的火车站售票处,都立有一面宣传牌,上面写道:“你有必要做这次旅行吗?”很多英国人因此放弃了远足,而把省下的车票钱投入募捐箱内,以抗击纳粹。据说,那些因公务或家有急事而不得不选择乘坐火车的人,都会竖起衣领,行色匆匆,他们不仅怕藏在火车站角落里偷拍的记者,更怕遇到熟人。即使面对验票员,他们也常常不自觉地脸红……
我理解这种脸红,显然并非因为他们做了什么错事,而是出于一种本能,就像他们真的做了亏心事,虽然选择乘坐火车有不得已的理由,也系个人自由,却依然会为此而感到不好意思。
(文/狄青)
读 书
我还记得克罗德·巴彦先生带我去游玩的那个下午,那是一个晴朗的午后,有阳光,却很冷。克罗德先生兴致勃勃,把我们带到了贝尔拉雪兹公墓,带到了巴尔扎克的面前,带到了普鲁斯特的面前。然而,真正让我感兴趣的不是石头下面那些“不朽的人”,而是公墓里头那些活着的人,准确地说,是那些读者。他们坐在公墓的长椅上,安安静静地读书。有一对年老的夫妇引起了我特别的注意,他们有70多岁了吧,他们的年纪让他们无限地安详,一句话都没有,他们就坐在很冷的阳光里,戴着手套,一个人的手上拿着一本书,坐得齐齐的,正正的,用我们幼儿园的老师常说的话说,“很乖”“很听话”的样子。
他们在读什么呢?是《长寿秘诀》还是《怎样安度晚年》?
我多么地想知道,是怎样的一本书让他们如此地寂寞,如此地安详,如此地满足,如此地幸福?