失语

老四

要给嘴巴判刑吗？让它除了吃饭喝水，不再具备其他功能，当然，它还可以偶尔偷情，接吻并不在禁止之列。

我曾与一位诗人笔谈。很奇怪，我们面对面，放着嘴巴不用，各自抱着一支笔、几张纸，把要说的话写下来给对方看。那是我人生中惟一一次与人笔谈，其实跟正常的说话差不多，只是话语成了文字，声音被消解了。一个小时，我们写了厚厚的一摞纸，论及各自的生活，世间的丑事无聊事，以及各自的理念和状态。如果整理出来，应该是一篇不错的对答录。

在过去，有很多笔谈的形式。《论语》就是笔谈，一群寒酸的学生，老师死后聚在一起，把老师生前的一言一行记录下来。严格来说，《论语》也不算典型的笔谈，它是事后的谈话记录，谈话的过程中还是需要嘴巴的。

细想一下，我竟然有将近十年没碰过钢笔。学生时代手指总是被墨水污染，右手中指被笔磨出了茧子。多么遥远的事了，现在我一年也写不了几个字，一支中性笔差不多能用一年。当然，也不能说现在笔谈少了，如果算上QQ、微信、短信，人们用文字沟通，几乎每天都会发生，只是真实存在的笔换成了键盘，纸化作了屏幕。有些时候，我们讨厌声音了，或者对声音产生恐惧，依然还会躲进文字的世界里。文字是一层保护膜。和熟悉或者不熟悉的人QQ聊天，正聊着对方若发过来语音或视频请求，我往往拒绝，生怕一说话就暴露了自己。

好像早有预谋，一切都是命里的定数。我不会说普通话，任何时候都操着方言，好像走到哪儿都把故乡拎在身上。……