笔会纪事

高晖

我一直梦想写出好东西——和你谈起这个想法时，你笑了。我捏着香烟，盘算着更有说服力的话，让你感兴趣。我想和你谈谈，我上次参加小说研讨会的事。你淡淡地说：那好吧。

那次会上，我结识了丁一，我对这老兄的全部印象，都在于他说的那句现在看来稀松平常的话——文学不怕经济疲软就怕精神阳萎，其实人也一样。我听完心里一动，引出许多繁纷的思绪。你先别笑，当时我并不是因为他这论点——引出了一个性科学名词，而是他说话时的整体效应感染了我。他讲这话的时候，还带有瞪着眼、皱着眉、搓着手等一些非语言暗示动作。

后来呢？你又笑了一下，我有点莫名其妙。女人常常喜欢用廉价温柔的微笑，来装饰这干硬的生活。我还要讲下去。

后来，丁一又谈到了人与人之间的虚伪、冷漠，人性在这种心理环境中受异化、被扭曲以及人类自我意识的丧失。在这种病态的社会环境中，人性的自尊、人格都产生裂痕，思想的内核找不到依托的对象。精神在意识和无意识之中，变成了某种病态——甚至感到迷惘、困惑不解、莫名的恐惧与悲哀……总之，是一些有助于胃肠消化的话题。

那么，再后来呢？你又笑了。仍然是那种无常解的、泛泛的笑。

再后来，我们晚上聚餐时，是同一张桌子上的八分之二。你知道，像这类笔会，在吃饭时的选择同座，有种不言而喻的趋性效应——往往一桌子上的人，大约都有着非正式群体的某些特征。

你又看了我一眼——给我倒点水，你也该吸烟了。