丑姑娘变真女人

十三

每次加班到天黑，集团的“鬼楼”里安静极了。不敢坐电梯，一路从楼梯走下来，到一楼转角的卫生间整理自己。总在这时候碰见一个神气活现的姑娘，跟我一样的黄毛短发。唇红齿白，极白皙精致，眼睛大大的，穿着大黄大紫的衣服，脚踏松糕鞋。见得多了，就对着笑一下。我见过她进一楼的办公室，这么年轻，原来是局里的人。

一次中午出去逛，又见着她，打了个招呼。挨着我的同事问：“你认识她？”我说：“不算认识吧，见过。这姑娘也是新来的吧，编辑培训怎么没见啊。”同事说：“姑娘？人家的孩子都上学了。”

原来她是集团的元老了，刚来的时候身材矮胖，梳一根稀疏的马尾辫，深蓝大褂一直垂到脚踝。扫台阶，从19楼扫到1楼；擦扶手，从1楼擦到19楼。每个人都见过她，可她见人也只是头也不抬地擦扫，神情郁郁的。几年之后，大楼里的每个出版社都有了自己的分担区，各自雇了清洁员，她就成了电梯女。据说十几年前的她总是穿着工作服或黑衣服，闷闷不乐，整日没有一点儿神采。进电梯的人都避过不看她，她也把别人和自己都当透明一样，兀自若有所思。

后来人人都会使用电梯了，她就不见了踪迹，据说是读书去了，一两年没见，大家都忘了她。又出现的时候，已经女大学生一样清新可人，长发直直披下来，白色连衣裙穿在身上，见人也知道说笑和打招呼。出现的次数多了，大家都知道她已经进了局里实习。

所以等我见到她的时候，她已经在大楼里待了十几年，30岁早就挂了零儿。……