甘棠街的女人

非鱼

甘棠街是一条南北小街，一头连着菜市场，一头抵着涧河。

街虽小，但热闹。沿街全是大大小小的店铺，卖烟酒、字画、鲜花的，干洗、理发、电焊的，办补习班的，玩棋牌打麻将的，还有大大小小的东北菜、冒菜、信阳菜、螺蛳粉、包子铺、牛肉汤、大骨头、小火锅……各色大饭店小馆子不下二十家，中间还夹着两家快捷酒店。

整个甘棠街被塞得满满当当，市声喧嚣，人声鼎沸，热闹里夹杂着焦躁不安和泔水的酸臭。

那间小铺子的门脸真的只有巴掌大，“回收烟酒”四个字横着在门头上写不下，只好用一个简易灯箱竖在人行道上，来来往往的人一不小心踢了电线，灯箱就被带翻了。

女人坐在店门口，跟守城的将军一样，左边一个女孩，右边一个男孩，三个人把铺门堵得严严实实，看见灯箱倒了，不气不恼，跟着哈哈大笑。

从没有人见过谁带着烟酒走进这家店铺，一天天过去，铺子却依然存在，并没有因为生意冷清而关门。隔壁的烟酒店换成了按摩店，按摩店又换成了包子铺，但它还是天天开着窄窄的门，女人天天坐在门口逗孩子。

最早发现小铺子关了门的是对面麻将馆的老贾。麻将馆生意好，老贾就呲着一口东倒西歪的大牙，给一帮中年妇女讲黄段子，或者发布甘棠街后半夜的秘密。

老贾说他盯着小铺子足足看了两天，发现真的没有开过门，女人和两个孩子也没有出现过，他才敢肯定：犯事了。

他说：我就知道那男人的车来路不正，开个屁大的小铺，说是回收烟酒，卖成人用品，能养活了一家大小？