老街忆旧

吴春富

上岁数的人都喜欢怀旧。怀旧并不说明心态变老，相反倒说明心态年轻。从过往经历中捕捉人生中的快乐成分，获得新鲜体验，让体内的细胞都活跃起来，这于生命来说是一件有意义与有价值的事。我也喜欢怀旧，常怀念我曾生活过如今再难看到的孔城老街一些老去处。它们是我生命小溪中的欢乐音符。

澡堂

老街男人赤裸相见的地方，在五甲（地段）的澡堂。

进门，掀起一道污迹发亮用于遮挡里间的厚实帷布，进入弄堂，里面黑漆漆的。往左拐，是脱衣服的房间，沿墙一个挨着一个摆放着木制的躺椅，空气里飘着淡淡的水雾，有种浑浊的檀香味道。站在躺椅旁，边脱衣服，边环视四周，发觉大人身体有与小孩不同之处，便有了新鲜、好奇的感觉。牵着父亲的手，晕晕地趟进池子里，水烫，赶紧挪到池沿上。池子是大理石砌的，池沿摸上去很光，便越摸越想摸，越摸感觉越湿滑。父亲擦身子，我好奇地窥视池子里。雾气腾腾的，看得不是很清楚。满池子的水，满池子的人。池顶有一盏灯，本身瓦数就很小，雾气笼罩着，越发的昏暗。

有人戏谑，穷与富，脱光了衣服都一样。这话说得有点武断。昏黄灯光下，赤裸的身体还是有区别。一类人，身体白亮如大理石，这类人是街道上的，吃商品粮；还有一类人，身体黑褐色，如出土文物，这类人是庄稼人。这两类人在一起，反差明显，显示出当时城乡的差别。池子里有一个大胖子，老肥，占据了中央的位置，把别人都挤向了周边。我估摸他是食品站杀猪的，要不然在那个年代，身上的油水不会那么的多。如今的年轻人不清楚，那时候的食品站是好单位，像现今的国税与地税。

澡是父亲给洗的，父亲擦好了自己的身子，把我牵到池中，上下前后不停地擦洗，污垢如蚯蚓滚动、脱落。身体弄干净了，转回到脱衣服的房间，还没到椅子边，跑堂老头就递上了热腾腾的毛巾把，烫手。学父亲样，把毛巾甩两下，再摸摸，怪事！居然不烫了。身上水被擦干，躺在椅子上，学父亲样翘着二郎腿，“咚”、“咚”的上下晃动，美滋滋的。跑堂服务正规，像如今偶尔还能瞧到的老式理发一样，中规中矩，严格按程序进行，第一道程序刚完成，第二道热毛巾把又到了。再擦擦，稍稍冷却的皮肤又热火起来，鼓胀胀的。

这时，如果生产队的汪队长在就好了。他会要上一包一毛钱、外包装叠成三棱锥状的花生米，再要上一杯茶水。喝一口，扔一粒到嘴里，再喝一口，再扔一粒到嘴里，享受极了。高兴的是，汪队长每次都大方地分些给父亲，父亲又分几粒给我。我也学着大人样，嘴巴张得大大的，捡起一粒往嘴里砸，慢慢地咀嚼，最后嘴巴“嗒”一下，发出很满足的声音。这时对面的孩子会投来羡慕的目光，我便有意撩拨着他，继续往嘴里砸花生米，直到砸完为止。汪队长不在的时候，父亲是舍不得买花生米的，偶有别人吃的时候，我把鼻子耸着，用力一吸，花生米的香味便很快地进入了肺腑，麻木了神经。

搞不懂的是，澡堂壁上贴着标语“要斗私批修！”难道这里还有什么“私”可斗、 “修”可批的？莫非男人的“私”也有糊涂、犯浑的时候，要不然这样的场合怎么也警钟常鸣呢？！

茶馆

老街八十年代有上中下茶馆三个。中街的那个，八七年起火后，只剩下一些焦黑的木头，或斜靠或倒挂在房基上，风一吹，发出沉闷的声响，凄惨地叙说着自己的小幸。满园子的草，高高低低的，闻多了回乡游予的哀叹。热闹的当数下街那个，门前蹲满了卖鱼的人，买鱼的更多，高峰时街面水泄不通。

茶馆炸油条，八分钱一根，黄爽爽、脆奔奔的。清晨空气好，流动得快，香味格外的刺激人。卖鱼的，买鱼的，过往的行人，其中包括上学路过此地的我，口水在腔里打转或流下来是常有的事。茶馆米饺子在家中最地道，买米饺需要排队，能买得起米饺的都是吃商品粮的人，我们这些农村户口的孩子唯有在一旁眼馋的份；茶馆的卤干子也好吃，中间打了刀印子，汁都渗进去了，喷香的。忘记多少钱一块了。小时候我馋不过，下了很大决心用买本子的钱买了两块卤干子，舍小得大快朵颐，慢慢地嚼，嚼了好长时间才嚼完，那是人生中的一顿美餐，至今仍记得，永远忘不了。馆子后面有一间大屋，相当于现在的雅问，放有四五张桌子，相对安静。父亲那时是生产队会计，凶队里有鞭炮、蚊香等副业收入，队长便常带着几个干部借着开会的由头到那里喝茶。喝茶是假，喝酒足真。一斤花生米，个把卤菜，几个小炒。我小时候好吃，脸也不要，跟着父亲蹭。感觉小炒味道很好，花生米味道更好，现在的花生米味道不行了。

记得茶馆桌面黑漆漆的，擦得还算干净。茶客清一色是上年纪的男人，有的咳咳啪啪的。茶客中，有卖完鱼实在受不了油条诱惑的；有闲来无事的老街居民；还有几里十几里到老街来买物什，然后坐下来解馋的。馆子里的茶不讲究，涩涩的，苦苦的；茶具不错，白瓷的，很小，很好看。这些茶客特别能扯白，能从清晨六七点扯到中午十一点多才满面红光、意犹未尽地散去。与女人尽扯自家男人不同的是，男人们扯的大部分是国家大事。“林秃子（林彪）摔死了！”“邓小爹爹（小平）又出来了！”故作神秘状，停顿不说。有急性子的催促： “快说！”“快说！”于是乎就这么地扯下去，一扯就是几个钟头。别小瞧了这些茶客，小民不假，国家大事倒知晓得小少。当然有时他们也扯些农活方面的，交流交流农作的经验，或发些生活感慨，附和者众。

我常纳闷，两根油条喝掉茶馆一瓶开水，馆子利润在哪里？后来释然，原来茶馆的老板也加入扯白的行列，乐在其中了。

电影院

如今的老街电影院已不复存在，剩下的是一个高高的门楼，上书“孔城影剧院”几字，作为历史遗存，供游人参观时导游解说，把五十岁以上年纪的人拉回到几十年前文化贫瘠的岁月。

孔城电影院叫影剧院，缘于20世纪60年代初著名黄梅戏演员严凤英，慰问大炼钢铁的功臣，在那里演唱过黄梅戏《天仙配》《女驸马》，给老街人添了乐趣与回忆。我对老街电影院的记忆始于七十年代末，那时我大概十四五岁。电影院坐落在中街，四甲。售票处有一个正方形的小窗口，很小，估计猫能爬得进去。购买电影票的人山人海。那时买票不兴排队，谁力气大谁就能买到。

常常出现的情况是，小窗口成了半圆的圆心，住这成波纹状自里向外辐射大小不一的半圆里挤满J-人。挤不进去的就爬到人头上，这样就闹出了矛盾。纠结在一起，双方的好友都掺和进去，影院外就成了斗牛场，热闹非凡。打得头破血流时，不是进医院，而是被带到派出所，有意思的是派出所恰巧就设在电影院的斜对面，这样处理起来方便。派出所有一个姓孙的警员高高大大的，处理问题的方式很粗暴，拽进去，不问询，眼睛恶狠狠地瞪着你，然后每人踢上几脚。

那时的电影院不像今天的小剧场，敞门入场，进去要通过“闸门”。这闸门非常的窄，只能容一个大人。买票挤，有票进去同样挤，说明那时人的文明素质不高。我们小孩子无票想进去只好混，夹在人缝里，低着头，拼命地挤，有时也能挤进去。挤进去的孩子集中在一起，交流着心得，很有几分得意。

电影院里没座椅，只有长条凳子，四列，中间两列每行凳子上坐的人数多些，两旁每行凳子上只能坐三五个人。电影开映前，还有一道让我们小孩不安的程序，那便是验票。验票时，电影院的工作人员很神气，拿着个手电筒照来照去。我们小孩子四处鼠窜，或往大人身边贴，或躲到厕所里。印象中我好像没有被逮到过。

有一部叫《平原游击队》的电影，里面有一个叫李向阳的游击队长，人长得帅，剑眉朗目，本事又特大，能使双枪，很长时间我是他的粉丝。还有部电影叫《激战无名川》，描写志愿军战士打击美国侵略者。我那时幼稚，以为电影反映的是生活实景，于是傻乎乎地在里面寻找当过志愿军的父亲，结果电影放完了，也没有找到。傻帽！把郁闷说给别人听，笑掉了人家大牙。

还有一部电影终生难忘，那便是《庐山恋》。那部电影应该是改革开放后第一部开放影片。女主角张瑜几乎每一个镜头都换一套漂亮衣裳，而且衣服轻柔，高耸的双峰不停地颤动，跑动起来做剧烈的物理运动，上下摆动。看得少男少女面红心跳。放这部电影时，我正在读初三，学习很紧张，但受不了别人描述的诱惑，也想开开眼。花好大劲儿才弄到了一张电影票。

歌德说，哪个少男不钟情，哪个少女不怀春？张瑜耸动的双峰至今仍挺立在我的脑海之中。

合作商店

老街合作商店如茶馆一样，也有好几个，我小时侯经常光顾的是二甲口这个。

记忆中这商店的地面四季都湿漉漉的，像一块湿抹布，用劲一拧就能拧出一大滩水来。店面左边是卖布的柜台，货柜里斜放着卷起来的长条布匹。经常光顾这里的是吃商品粮的人，她们手里不光有票证，而且有钞票。那些布的颜色极单调，品种也少得可怜，不过“的卡”、“的确良”很闪人眼睛。

“的卡”，只有公社干部——相当于如今的乡镇干部——才能穿到。“的确良”，白白的，摸着滑驰，有人穿了显摆，舍不得脱。小时以为它“的确”“凉”才叫“的确良”，成年后“有幸”穿上身，感觉一点也不透气，才知名称与事实不是一码事。就像如今有些人，夸夸其谈，其实肚子里没有货。

店面右边卖盐与食品。与左边板台面不同的是这边为泥台面，夏天凉快，冬天就冰人了。手刚能攀上泥台，轻轻地叫一声：“买盐！”就见营业员来接钱，然后一手铲盐，一手拿砣。那时没有塑料袋，一般都带瓦罐。有没带的，营业员会用纸包起，成三棱锥状，往顾客面前一递，完事。

引以为自豪的是，我曾在此柜台的一个大女孩营业员手里，无票买了两盒火柴，解了母亲的急，这让母亲很惊喜。至于我为什么大着胆子向她买火柴，她又为什么卖给我，我猜是我与她弟弟“小九子”经常在一起打弹子砸纸烟盒的缘故。知恩图报，中年后我想报恩，遗憾的是已见不到那大女孩。

记忆被岁月挤压成碎片，我能模糊记得这店附近有一分店，也就是我熟知的姚家斜对面。里面有一老头，夏日里穿着宽大的短裤，干瘪的胸脯如经纬线一般分明。一个漆黑的夜晚，昏黄的煤油灯下，老人从我手里接过一分钱，然后递给我一支烟。烟名不记得了。拿到烟的我感觉完成了一项光荣任务。因为我明白那是父亲的渴望，我能想象父亲吞云吐雾的模样。

一定要提的是，下街头也有一合作商店，里面有一小女孩，长得还算标致。我们同上过三个月的学，遗憾的是没讲过一句话，今天打死你也不相信，当年我们思想就是那么的封闭。

改革开放如秋风扫落叶，似乎一夜之间合作商店就凋敝了，替代它的是新街一个又一个超市大楼高高耸起，里面的商品琳琅满目，应有尽有。前些年偶遇下街头的那女孩，惊觉她韶华消逝殆尽，额上爬满了皱纹。她犹如一面镜子，照见了苍老的同龄人。

廉颇老矣，尚能饭否？我心态年轻，“一大把”年纪，尚寓信念于笔耕不辍之中。