爱的感激

陈静

奥地利作家斯蒂芬·茨威格的中篇小说《一个陌生女人的来信》从二十世纪初发表伊始就引起了广泛的关注。近百年来，同名话剧、电影盛演不衰，文学批评层出不穷。它何以具有如此经久不衰的美好魅力呢

小说叙述了一个女人默默爱恋邻居男人一生的故事，临终留下这封她回顾自己一生的痴情告白。其痴绝之处在于，对于那个男人来说，这个邻家小姑娘，一个偶遇的少女，一个夜总会的情人，他孩子的母亲，始终只是一个“陌生女人”——这是一场没有回应、没有善终的单恋，但是女人却从始至终都深爱他、等待他、感谢他。

叹息之余，我们不禁细思：这样的爱情为何还能让一个女人心怀感激呢？

一、爱的缺失

在男子R出现之前，她是一个孤独的孩子，没有爱也没有恨。她看自己的生活是“阴惨惨、乱糟糟的一团”。太糟，又太平静了，以至于她对生活感到麻木、淡漠、没有感情，也意识不到一个清晰的自我。

她没有朋友。学习平常，又颇有心气，看不上“多少有点变坏的女同学”，想必也没有同学能看得上这么一个渺小的她。

女孩的母亲是一个寡妇，失去丈夫的同时也陷入了贫穷，贫穷的同时也失去了身份和话语——没有姓名，胆小怕事，“深居简出，不声不响”。生活得没有滋味，没有色彩——郁郁不乐，总是穿着悲戚、阴沉、可怖的孝服。

母亲没有给过她爱和温暖——她从来也不吻她的女儿，偶然的亲近也让女儿觉得“非常忸怩”。母女间缺少交流，彼此不了解、也不理解对方。……