惆怅归来有月知

吴韩娴

海棠花落处，遍地忏情书。

这箴言般的十二个字是林奕华为话剧《红楼梦》亲自定下的注脚一一凋零的是红颜，忏情的却是男儿，大观园里春草绿萼的哀歌、莺莺燕燕的梦魇全都投射在男人身上、摇漾在男人心底。女儿国翻作风月场，红粉事变成男儿戏，清旷的舞台上掀起一片情天恨海。而这番难辨雌雄的恩怨纠葛恰好完成了林奕华跨越性别的又一次问询。

跨越性别的关照是林氏作品里时常流露的一种温柔。他有甚于女性的细腻和胜过男人的敏锐，满目怜惜地站在两性之间，试图让痴男怨女的人生能够团圆和解。那么这次的《红楼梦》又该跨越什么，如何跨越呢？林奕华没有直接回答，只是拆解并重组了《红楼梦》，用诡秘的镜像构筑了一个似是而非的红楼梦境。十二位男性说书人嵌入了金陵十二钗的身份和命运，在严丝合缝与卯不对榫之间交错游离，教怨与恨、悲与欢、身与心、色与相都深陷其中，出演一场男生女相的狂欢和人人皆有的挣扎。不过，既是一撇一捺的拆解、一针一线的缝合，那剪裁拼贴的梦境便总是说不清道不明，像是握在手里的白月光，又像是跃出沁芳溪的一尾金鲤鱼，对两性的理解和期望时常显得明灭不定，转瞬即逝，在观众心底撩出一条只可意会却难以言传的浮动虚线。因此，逻辑缜密的解读和洞若观火的释义可能都是徒劳的，这篇文章也就不妨写得感性一些。

大观园里的梦魇一共上演了十八场，每一场都有一组二元对立的红楼梦中人。……