中年疼

崔益稳

中年左撇子看海

仲夏看海绝佳时光

左涌右涌，每一朵浪花都属于我

至少是我少年女友荡漾的小胸脯

曾穿针引线，总杀鸡吓猴

左右手的功过只须掬几滴水就能相抵

恨不能用双脚向可爱的海作揖

春天左秋天右，就像这呆人生

管它左右，关键是海水浸泡的心跳

是否还雄踞于一堆肋骨的中央

请右手原谅左手，我老不死

海在左，忧伤已经上膛

只等孤帆作枪，射向右边中年深处

五十岁学开车

五十年了，被岁月默默驾驶

从掉乳牙到掉恒牙一贯温顺如初

二十五年了，小心翼翼驾驶老婆

从窈窕少女到半老徐娘彼此浑然不觉

如今我要学习驾驶四只轮子的铁

加速度的下半生渴望拉远与死亡的距离

但没准可能追赶天堂

与我小学同学的小孙子编为一组

我和这小鲜肉天衣无缝向教练点头哈腰

活像小老鼠向猫大爷讨教盗光术

小鲜肉踩得最多最酷的是油门

我踩得最多最惶惑的是刹车

并揣摩油门刹车两者转换间的微妙

正如中年以后的婚外恋

总是从相反方向爱别人爱剩余下的部分

方向盘前的路在我眼中总像晃动的镜子

我只学会了从后视镜开辟前进的方向

手工研磨

步行街上咖啡馆灯光暧昧

手工磨咖啡，手工摊薄饼

我在暗处被烛光研磨成碎片

喝亲人的血嚼亲人乔装的骨头

想起老家父母这两盏老油灯

手工的灯芯朴素地照亮全家

他们这两只丑陋的土著咖啡豆

没有一天不被苦岁的牙齿……