冬栖岳庙

达舒

一回忆起西湖的冬天，我便禁不住要打个寒战。

冬天杭州极冷，是种侵刺到骨子里的湿冷。当年，杭州被划为淮河供暖线以南，国家能源稀缺不能提供暖气，我们这一代的小伙伴中，谁手上或脸上不长冻疮，就会被大家羡慕得要死。每个晚上，为钻进冰冷的被窝，我都得呲着牙下N遍决心，缩蜷着哆嗦半天；如没有暖瓶，要么深夜冻醒，要么到清晨被窝里的手脚，冻得像校门口卖冰棍大妈背着的木箱里的冰棍，或是死赖着不肯离开好不容易暖和起来的被窝。所以冬天上学，我老迟到。

尽管西湖有冬赏“断桥残雪”之时尚，可杭州冬天很少下雪，就算下了，也难留得住雪，大概因为空气潮湿吧。刚落到道路上的白雪，即刻被裸露的泥土，游客的脚印，无情的车辙，踩成脏脏的雪水，搅成烂污泥坑……往往照片上的“断桥残雪”雪景，似昙花一现难得相见，通常是“残”得够脏。

不自觉中，童年杭州冬天的美好记忆，倒集中在本该令人恐惧的墓园了——它是现西湖十景之一的“岳墓栖霞”。

岳墓，老杭州人称它为“岳庙”。

从我家步行到西湖，都要经过岳庙那红墙黑瓦的大门，对一个游子来说，故乡近千次经过、入内的地方，往往会第一时间闪入记忆。

小时候一到周末，父母亲便会带着我们翻过宝石山脉到西湖边去。前晚母亲会亲自入厨，着手准备第二天的火腿糯米饭。这对一群生活在60年代困难时期的孩子来说，有吃又有玩，无疑是最快乐的时光，一家人欢天喜地出行，沿途边走边玩，先经过山脚的黄龙洞，进去兜一圈，再攀至紫云洞，下山坡经过半山坳栖霞岭的牛皋墓，就是岳飞庙了。

研究史学的父亲，总习惯性地带我们进岳庙，转上一圈。

冬天的岳庙，比往日更添一分凄冷。

一座孤坟，满眼枯黄，零落几棵青松上，吊着些冻僵的棕绿色叶子，树下几座冷灰的石雕，令人毛骨悚然。但若下雪，这岳庙终日难见阳光的山凹，却是最留得住雪的。一下雪，栖霞岭银装素裹，白雪皑皑，又因下雪天，游人稀疏，岳庙便是我们家5个孩子，外加寄住我家的珊表姐，尽兴打雪仗、搓雪球、堆雪人的极乐天堂……在这里，每次父亲给我们讲的故事也会特别多，又都不一样，说完岳飞讲秦侩，说完秦侩，讲南宋，华夏文化上下五千年，他的肚子里总有道不完的历史典故。

对既能听父亲讲故事，又热热闹闹地疯狂玩雪的岳墓，我从无它是死人墓地的恐怖感。

可最难忘的，还是母亲那色香味俱佳的糯米饭。往往一离开岳庙，兄妹们注意力瞬刻就集中在那锅急候已久的糯米饭上，它早已使我们味蕾分泌的口水，下咽无数次。但父母不急，要走到岳庙对面的湖边茶亭——清代康熙皇帝题书的“曲院风荷”景碑小院内，围一圈坐好，大人泡上杯热龙井茶，再给我们孩子冲碗热得烫嘴的西湖桂花藕粉；此时，雪白间红绿点镶的豌豆火腿糯米饭，才会上桌打开。杭州冬天再冷，到中午吃那香黏的糯米饭也不会硬。

现在，想起母亲煮的糯米饭，还会直咽口水。

可离家乡20多年，每次回杭州路过岳庙，总避之不愿跨入，不知是因为回忆伤情，还是感慨过往历史权势的不公，或又会触景联想到父亲这代知识分子，一辈子尽忠为国，却至死仍壮志难酬而生悲？

自己都理不清，为什么？

但岳庙变化我还是知道的。前几天，在杭州孤山家兄的会所喝茶时，听父亲好友毛昭晰教授说：“文革”后岳庙重建，请他去审查（当时他是浙江省文物厅厅长），发现刻画岳母刺字的背景墙面画着玉米为衬。他赶紧指出：

“南宋时期，中国没有玉米，玉米是到明朝才从中美洲移植过来的。”自然现岳庙墙上装饰的玉米，已改成了云雾，但差一点，我们因欠缺基本常识，落下历史笑话。

太多的回忆在岳庙，越不跨入，越止不住内心的牵挂徘徊。知道那里除了有那些看惯了的岳墓、石雕与铁像，在那里能闻得到母亲煮的糯米饭的香味，能寻到父亲的音容笑貌，他讲话的神态和手势历历在目。父亲讲的那些尽忠报国的故事，一直留印在我心际。

随着阅历增长，对那些故事内容，自己不断会有新的感悟，它常常似岳飞墓上空升起的万道霞光，映满天庭，让我豁然开朗……

历史各阶段冰封的冬季，都在过去。岳飞、牛皋与现代我父亲胡玉堂、毛昭晰先生等老一辈学人，都是我心中的英雄，他们秉承尽忠报国，为中华崛起呕心沥血的精神，如横亘千年的栖霞，映于吾辈的心田，与岳庙、西湖永存！