二叔的荣誉

◎柏祥伟



二叔的荣誉

◎柏祥伟

1

二叔将不久人世的消息，是从医生递给他诊断书的时候传开的。那个头发花白的中年医生对我二叔说：

“你的食道上长了一个瘤子。”

二叔好像是没听懂中年医生的话，他愣怔着看着医生手里的那一纸薄薄的报告单。中年医生咂巴了一下嘴巴，把右手的大拇指和食指弯曲成一个不规则的圆，又对二叔说：

“就像豆粒一样大小的瘤子，你是手术治疗还是保守治疗？”

二叔又愣怔了老大会儿，才慢慢把嘴巴张开了，二叔听到自己对医生说：“我想想吧，我想想再说吧。”

二叔拿着报告单走出医院大楼，阳光刺得二叔睁不开眼，二叔猛地甩了一下头，好像整个意识才清醒过来。他揉着鼻子举起报告单，对着阳光照了照，报告单的纸是浅黄色，散发出一股说不出来的味儿。这股怪味儿让二叔无端地激动起来，他把报告单揉成一个纸团儿，侧身丢进身后的垃圾桶里，又抬起头，眯眼对着太阳，抽搐着身子打了一个喷嚏。二叔揉着鼻子掏出手机，拨通了我父亲的手机号。

二叔对我父亲说：“哥，医生告诉我得了食道癌，我要死了。”

二叔的嗓门响亮，语速很快，声调由低到高，说完又哽咽起来，听起来就像一段委婉起伏的歌谣。父亲知道了二叔的死讯，又把这个消息告诉我。没过一个上午，二叔得癌症的消息就在所有认识他的人之间传播开了。所有知道这个消息的人都给二叔打电话，用同样的语气对我二叔说：“老刘，没事，你命大着呢，死不了你。……