懂一点植物是幸福的事

玄武：晋人，作家，著有《关云长：遗失的血性》《失败的英雄》《逝书》《十七世纪的世界游圣》《四十七个的袁崇焕》《众神的盛宴》等。作品散见于《十月》《人民文学》《青年文学》等，入选百种以上各类年选。为纯文学公众号“小众”发起人。

访旧半为鬼

薄雨霏霏。访旧未遇。一只啄木鸟在门内地面墙角觅食。它太专心，没发现我。我拿手机拍照时惊着了它，它扑棱棱飞走了。

23年前，洒家20岁，在此地下乡吃派饭半年，住此户人家。我给初中生代地理课。蓄一脸胡子充大，十五六岁的孩子喊我大叔。

房东大娘和当年四十多岁的光棍儿子，待我很好。我抽他们的小兰花烟，有时派饭难吃，房东大娘就悄悄给我开小灶，瞒着和我同住的我同学。我至今感恩不已。

十多年前，曾来访一次，其时大哥仍未婚，大娘已亡故。去坟上磕了头。犹记当年狂风啸叫的漫漫冬夜，与大哥聊天的情景。他讲他下煤矿的经历，说有一中专毕业女生，在矿上安慰他们这些冒命讨生活的汉子。他说，她是我们的菩萨。

去邻居家打问，得到令人震惊的消息。大哥后来娶了个来骗钱的外地女人，带一子，和大哥生一子后跑了。子幼，无奈之际，大哥把幼子卖了，留了大的。

生活如此残酷。暮已冥冥。我有伤悲，无须人安慰。

懂一点植物是幸福的事

深夜了，周围静下来，忽然有感，想谈谈植物。我对女儿说：懂一点植物是幸福的事。每到一处，你自然会留意观察，时时得到小小的惊喜和快乐。

微信发出一个花的图。它美极。一个朋友留言：为什么我看到它的美，有想流泪的冲动？

犹忆少年时，夏日正午野外，白杨在风中发出阵阵萧萧的鸣声。我记得我的感动，正是一种莫名的、想流泪的感动。

“白杨悲萧萧。”白杨在汉时是坟墓旁所植的树种，故而汉诗每提到白杨，悲意便扑面而来。而不知何时起，白杨在广袤的北地成为乡村行道树。

耶稣被钉死在十字架上，那架便是白杨，因此，基督徒说白杨有罪，故其树叶无风也抖。

秦皇修天下驰道，以松为行道树，“道广五十步，三丈而树”（《汉书·贾山传》）。汉时的行道树则多是槐树，唐宋亦然。现在的行道树乱了，但在北方仍有相对的传统，比如柏树，是不大会种在街上的。一来长得太慢，二来不合礼法。柏树一般是在庙、寺所植。

当我在昆明大街一侧见到一棵巨大的柏树时，不免大为吃惊。它旁边多是别的我不认得的树种。目测这柏应该有些年纪，至少也会数百岁吧。它绝不会是今人种的。我想有可能滇地与中原古时的文化不同，行道树的讲究，古代滇人是不大理睬的。

柏树在古希腊是坟头所植的树。库帕里索斯，阿波罗宠爱的美少年。库帕里索斯最喜爱之物——一只鹿，不幸为他自己误伤而死。他痛不欲生，阿波罗于是将他化为一株柏树。希腊语中，库帕里索斯即为柏树之意。柏树从此永远在古希腊的坟墓上萧萧哀鸣。

我的性取向没问题，不会爱上美少年。

玄武形象设计：刘建蕊 编辑：刘亚荣