多远都没能在一起

卢思浩

【一】

对于早恋这件事情，我没有发言权，因为我不知道怎么表达，从一开始我就输在了起跑线上。老唐不一样，他14岁时就谈起了人生的第一场恋爱。

那年，他坐在教室最后一排，每天给喜欢的姑娘写情书。老唐虽然成绩不好，但写得一手好字，不知道姑娘是喜欢那内容还是喜欢那字，再后来就在一起了。那时，姑娘每次做作业时就往老唐的方向看一眼，老唐瞬间就能像心电感应一样也看姑娘一眼，然后两人相视一笑。

初中毕业，我们都直升高中，姑娘家却搬去了镇江。

人对距离的感知，会随着时间推移变得不同。

对于老唐来说，这意味着不能每天上课看到她，不能每周末去找她。就是这么远。姑娘临走时，来班里跟大家告别，面色平静，直到目光扫到老唐时眼泪才直掉。她爸在一旁拍拍她肩膀，说搬家这种事习惯就好，长大了你就觉得没什么了。父母在，班主任也在，老唐就这么目送着姑娘离开，一句话都不能说。

那年的暑假，老唐慷慨激昂地对我说：“我明天要去看初恋！”

我深受感染：“去！”

老唐说：“所以你要借我点儿钱！”我深受感染：“借！”

老唐就这么在我幼小的心灵上开了一枪，再也没有还过。

他俩在车站见了一面，一起吃了午饭，在傍晚时老唐起身回家。

两人在车站交换了送给彼此的书，约定看完了就再见一面，继续交换。老唐临走时抱抱姑娘，说虽然远了点儿，但是我们还能在一起。可他的初恋还是莫名其妙地结束了，连分手都没有说。

【二】