喷火战斗机：经典设计的呼啸之美

乔纳森·格兰西

优雅风格

在所有比空气重的飞行器中，这款超马林喷火战机无疑是其中最好的一个，也是战斗机中展演最多、效率最高的代表之一。每一次演绎，都会有数十架性能良好的喷火战机严阵以待，但是如今（不会像70年前那样），它们所有的飞行航线都只为了传递和平。进入21世纪的第二个10年，这款完美无瑕的飞机仍旧会让所有人倾倒。

究竟是什么让喷火战斗机在众多优秀的飞机设计中脱颖而出呢？首先最直观的就是它的美感。自1936年3月5日霍金纳德·米切尔的原型单翼机从英格兰南部伊斯特利腾空而起的那一刻，它那鸷鸟捕食般的优雅与风格便展露无遗。其次，这架传奇的K5054战机确实是性能优异。

喷火战斗机列队前进

速度与激情

1936年7月，英国皇家空军的首位喷火战机飞行员、少校汉弗莱·爱德华兹-琼斯把自己吓了一跳，他驾驶着喷火爬升了3.47万英尺，那可是他之前从未飞过的高度（相当于现在喷气式飞机的巡航高度），他还看到了灰背隼引擎排气管喷出的蒸汽白线，对他而言那是一种全新的体验。

飞行员们很快便发现喷火在急转弯熄火上的表现也超出了他们的想象：喷火战斗机可以轻而易举地拉起高达10g的加速度，在1940年这是相当令人震惊的表现。

历史见证者

喷火战斗机的首席设计师霍金纳德·米切尔并未被授予最高权利，也没有机会就设计工艺和风格去跟别人讨论：喷火战机和它椭圆形机翼是由贝弗利·申斯通、一位同样聪明的年轻加拿大空气动力学专家所设计，这些都是符合需求的最佳设计成果，不多不少刚刚好。……