外婆的心愿

刘梅香口述+张哲著

一

尽管是暖冬，十二月的杭州依然寒冷。

晚上我和小唯遛完狗上楼，洗手，开空调，哆哆嗦嗦地换完衣服，一切进行停当，躺进沙发里。手机上是妈妈发来的微信留言。

“外婆摔了一跤，我和爸爸陪她在医院，已办好住院手续。现在人还好，放心。”

我吃了一惊，心情随即又平复下来。外婆九十多了，虽说平时身体很好，但这么大年纪摔一跤可不是什么好事。不过，既然妈妈让我放心，说明至少没有严重到要命的地步。我看了看时间，已经晚上九点半了，这个时候再打车去医院，病房也过了会客时间吧。

我决定第二天一早再去。但为了表示关心，还是拨了妈妈的电话。她的语气里有一种刻意为之的平静，说外婆脑后摔出一个直径四厘米的大肿块，医生拍片做了检查，详细结果要明天才出。

肿块只是外伤，消了就没问题，医生的检查是想区分两种情况：到底是摔在地上晕倒了，还是先晕再摔倒在地。这是两件完全不一样的事，先摔再晕只是自己不小心没站稳，先晕再摔则提示可能有严重的脑血管病变。

深夜里，我睁着眼睛，黑暗中浮现出外婆的脸。她先是抿着嘴朝我笑，后来终于忍不住，咧开嘴哈哈大笑。上排门牙正中是一个黑洞。

以前，别人都会带着惊羡的语气谈论外婆，向她讨教秘诀——何以九十多岁了，白发堆里还能长出新的黑发，几次摔成骨折都恢复如初，每天跟邻居打麻将，散步做操健走如飞，讲起话来中气十足，记性比年轻人还好。岁月似乎没有办法吞噬她的活力。

大概半年前一次吃饭咀嚼时，她突然被异物一硌，吐出来发现是自己的牙齿。她为此有些沮丧，因为在此之前她的牙齿基本都还齐全，这也是她逢人便自夸年轻的例证。如今那颗从童年起就陪伴她的门牙报废，使她再也不敢在外人面前放肆大笑。这倒不是美丑的问题，她生性好强，不想让人因为察觉到她的衰老而同情她。她也不肯戴假牙，总是说：“我还剩几年好活啊，从来都没戴过，现在搞这么麻烦做啥？”外婆是不信鬼神的，但这桩小小的事件在旁人看起来，恐怕不是什么吉兆。

第二天一早，当我在人来人往的住院部过道里看到躺在加床上的外婆，她虚弱地咧开嘴朝我笑时，我的心快要被那个黑洞吸走了。她真的老了，手指发黄，脖子满是皱褶，才讲几句就因为还未褪去的头晕而闭口不言。

而我认识的她不是这样的。不论她曾经多么勇猛地闯过了一关又一关，我有种强烈的预感，这一次，她很可能过不去了。

二

让我们目瞪口呆的是，当大舅舅一家从国外回来，风尘仆仆出现在病房时，外婆高兴得眉开眼笑。

“奶奶，我是谁？”表弟凑近了问。

“王——歆——乐。”外婆拉长了音调，把每个字都念得特别清楚。

“还可以嘛。”大舅妈转头看向我们，“比我想象的好太多，脑子蛮清爽的呀！”

两个星期后的一天下午，姨妈正把大床努力推向墙壁，以留出足够的空间给新买的钢丝床。这是外婆的卧室。

妈妈拖着地，姨妈朝她说话：“你都看到了，我们再怎么陪在身边也没有用，阿哥一回来，妈好像吃了兴奋剂一样，笑得多开心，毛病也好起来了。”

“那是，她一向最喜欢阿哥。”妈妈的语气里多少带着点抱怨，她叹了口气说，“反正毛病好起来就好。”

“我老早说过她了，重男轻女。哈哈！”姨妈大笑。她总是给初次见面的人留下爽朗的印象。

确实，自从大舅舅回来，外婆的状态竟然奇迹般地一天比一天好，精神日渐旺盛，语言功能也逐渐恢复。大舅舅以前是医生，在他的联系下，外婆被转到他工作过的医院，六人病房也换成了三人间，不仅减少了旁人的打扰，还请了个负责的护工全天候看管。这样一来，大家的负担也减轻很多。

有一天，我们一家三口去看外婆，刚出电梯就看到护工正推她坐着轮椅转悠。妈妈接过轮椅，我们带着外婆经过走廊。看到每个房间门口的牌子，她都要大声念道：

“休息室。处置室。医生办公室。”

她在有意识地恢复自己的语言功能。我指着另一边的门问：“外婆，这个呢？”

“责任护士，袁菁。你当我老年痴呆啊？”

我和妈妈相视大笑。

走廊的尽头，透过落地玻璃窗可以俯瞰整个杭州城东。妈妈指着下面的河水问：“这是哪里？”

“东河。”回答得简单干脆。

“对的对的，真厉害。”妈妈高兴极了，正要推她离开，外婆轻轻说了一句：“有一年暑假，我学生就是在这里淹死的。”

她眉头紧锁，摇了摇头，似乎不愿仔细回想那个不幸的孩子。那件事过去了差不多有半个世纪，直到现在还让她伤心不已。

“奶奶，送你一朵花，祝你早日康复。”蹲在旁边修剪鲜花枝条的小护士走过来，递上一支开得正盛的百合。我们有点惊喜，连连道谢。

“好不好看？”妈妈指着花问道。外婆点点头，没有说话。我们正要推她离开，她忽然喊了一声：“我啊……”

妈妈一愣，随即凑过去。外婆在她耳边轻轻说了一句话，妈妈不住地点头。

那是冬至的第二天。按照民间的说法，每年冬至都是老人的一道关卡。

外婆说的是：“我啊，活转来了！”

“好了！总算完工。”姨妈用手敲打着腰的一侧，走到我身边，“还没寻着？”

我摇摇头。外婆托我找写字台抽屉里的电话本。她想通知以前教书的小学，自己最近从一场大病中死里逃生，脑子恢复清醒，即将出院了。言下之意，大概是希望单位派人来看望。妈妈告诉我，外婆把退休教师这个身份看得很重，当成一种普通人无法享有的殊荣。

三

出院两周了，外婆还没洗过澡。浴室不大，容易磕磕碰碰，或者遇水滑倒，妈妈不放心，自己专门赶过来替外婆洗。这天外婆洗完，感到神清气爽，因而讲起来眉飞色舞，妈妈听得也颇感兴趣：“换了三个同桌都不满意，是不是要从你自己身上找找问题？大概是你太挑剔，太难搞。杭州人说起来，肋硌。”

知道女儿在逗她，外婆也并不生气：“你说是挑剔，我说是直爽。我这种人，眼睛里容不下沙子，看到人家不对、不好，我藏不牢，一定要讲出来。是的呀，是容易得罪人家，但也会有人理解。庭芬阿姨她们一样都是这种脾气，所以才同我要好。”

“这倒是的。”妈妈说，“不过人家嫌你的信没看头，倒不一定是因为你没谈恋爱。谈了恋爱你也是一样，同爸爸这么多年，没看过你讲一句温柔的话语。我以前老是想，不晓得语文课上你要怎么给学生教作文。”

外婆自己也笑了。

她们说话之间，我试着用手机搜索外婆提到的人名和地名。某个网页上有中峰寺现在的照片，我把手机递给外婆，看她是否能够找回更多记忆。她眯着眼睛看了一会儿，没有表态。妈妈递上老花眼镜，外婆戴好，重新端详一番：“是的。后面这些山我有印象。但是寺的大门不一样了，大概改造过了，我记得要比这个大得多。”

我点点头，用手指把页面的文字放大：“你看下面还有一段话，说中峰寺已经重建，但你们当年食堂的木屋、土墙都在。寺里还立了一块碑，记载寺的历史，其中一句话，你自己读读看，在这里。”

“抗战时期，日寇侵犯浙东，浙江湘湖师范曾搬迁于此，在寺中办学半年之久。”外婆读完，又反复看了几遍这句话，仿佛想从里面得到更多的信息，“是的，虽然只有这一句话，但也是一种见证，很好”。

她拿着我的手机不肯放手，上上下下把那些照片和文字看个不停：“现在科技进步，确实是好。中峰寺那么远，我是不可能再去看了，但是你这样一弄，它现在啥样子我坐在家里也看到了。”

外婆对信息革命朴素而又个性化的评价让我哑然失笑。我说：“刚才你洗澡的时候我还用手机查了你同学的名字，结果找到一段桑叶舟最近的视频。”

“啥个东西？”

“就是家庭录像。他在自己家里面教外孙女弹钢琴，大概是他女儿用手机拍下来，发到了网上面。你要不要看？”

“要看！要看！”回答得非常果决。

充满橘色灯光的房间，女孩身着白衣坐在钢琴前，瘦瘦的身影背对着镜头，《肖邦即兴曲》优雅的旋律从她指尖缓缓流出。镜头左转，头发花白的老人坐在椅子上，侧脸对着镜头，跟随旋律哼唱，手指在空中挥舞。

琴声骤停，老人接口道：“半拍又丢掉了。”女孩没有回头看他，将琴声续上。待她弹完一段，老人笑道：“前一句稍微可以夸张一点，这样味道更好一些。已经好多了嘛，不错了，有点意思。”

他将脸转向镜头，和持手机拍摄的女儿对话：“这个曲子好听起来了哦！霍洛维茨讲的：‘莫扎特只活了35岁就死掉了，怎么写了那么多协奏曲？我还有好多协奏曲没学呢！你看，霍洛维茨一直到晚年还讲这个话。这个世界上音乐作品学不完呀！后来又讲到舒伯特，他说舒伯特也是，只活了三十一岁，最后一年半却写了好多东西。肖邦也是，我非常佩服，也非常喜欢。你看，这个曲子现在有点样子了，成熟起来了……”

“是他，是他。”这是外婆第一次直观地体会网络带来的时空挪移之感，她还不知道如何表达心里的震撼，只能不停地说这两个字。直到视频结束，她从中骤然抽身，缓了缓神才说：“是他，桑叶舟。刚开始侧面我还没认出，等到正面一看，那样子跟他爸爸桑送青一模一样。”

帮助外婆单方面重逢了故人，我很得意：“那他跟当年的样子像吗？”

“当年？当年是小伢儿，现在毕竟老了呀。我倒是没想到，他老起来的样子会跟桑老师那么像。”

“网上说，桑叶舟培养出很多音乐人才，连谷建芬都是他的学生。”

“这我倒不晓得，只晓得桑氏父子六个人，有五个都是音乐家，很了不起的。我印象里的桑叶舟还是当年的样子，他年纪比较小，跟庭芬、金竹差不多。他们几个现在身体都还好，爱凤就不行了，住在老年医院，那么活泼开朗的一个人，只能每天躺在那里。”

这件事其实我已经听妈妈大致说过。可能是为了避免外婆伤心，妈妈接过话题：“你虽然比她们大几岁，好在底子好，这次大难不死必有后福，可以活到一百岁。”

四

我想起多年前有一次在外婆家里，饭吃到一半，她神秘地对我说，前几天从报纸上看来三个说法，一个叫米寿，一个叫白寿，还有一个叫茶寿，你猜猜啥个意思。

我毫无头绪。外婆得意地说：“米字这样拆开来，你看，就是八、十、八，所以八十八岁生日又叫米寿。”

“知道了，白寿是九十九岁吧，一百减一。茶寿是二十加八十八，一百零八岁。”我反将一军，“我给你猜一个，杂寿是多少？”

外婆想了一会儿：“不晓得。”

“九十八岁。你把杂字拆开来。”

“报纸上面没有说嘛。”

“我现编的。”我继续埋头吃饭。外婆只知道这种字谜游戏曾经是我幼年时的最爱，但她可能没发现，如今让我再去触碰这些，只会觉得牵强和无聊。

“我呢，现在要先争取过米寿，然后加加油，活到杂寿白寿也有希望的。”外婆仍旧沉醉在文字游戏里，“茶寿就算了，哪里活得到一百零八岁”！

这是她当年的说法，那一脸乐观的表情至今还印在我脑中，仿佛世界上的事只要怀抱愿望并加以努力，就真的一定能够实现。

而此刻，她却摇摇头，转过来对我说：“你姆妈把我当小伢儿哄。我现在反正能活一天是一天，到底还有几年好活，我不去管它。但是，活着就要活得好，真当要走了，最好也要走得快，不给你们添负担。”