中国古代的“穿越小说”

马伯庸

后人写古人，往往会陷入一个未卜先知的误区，下笔之时，会不自觉地代入自己的知识体系，

忘了古人自己所知并没那么多……

电视剧《康熙大帝》里有一个著名的史实错误：斯琴高娃演的孝庄皇太后一口一句“我孝庄”。其实孝庄是她的谥号，全称是“孝庄仁宣诚宪恭懿翊天启圣文皇后”，死后才能有。孝庄生前若是敢这么自称，保证下面一群大臣都得立刻吓跑——这真是活见鬼了。

后人写古人，往往会陷入一个未卜先知的误区，下笔之时，会不自觉地代入自己的知识体系，忘了古人自己所知并没那么多。类似“我孝庄”之类的错误，始终不绝于书。

比如《封神演义》开篇第一章里，纣王就在女娲庙里题了一首七律：

凤鸾宝帐景非常，尽是泥金巧样妆。

曲曲远山飞翠色；翩翩舞袖映霞裳。

梨花带雨争娇艳；芍药笼烟骋媚妆。

但得妖娆能举动，取回长乐侍君王。

七律格式始见于南齐，人家纣王在商代就能题出一首七律诗，你说厉害不厉害？没办法，作者许仲琳是明代人，那会儿七律已经是文人必考科目，他推己及古人，笔下一滑，于是纣王便穿越了。

这种错误《三国演义》也不少犯。书里每次提到东吴，有一个固定句式介绍：“江东有六郡八十一州。”汉代的州比郡大，一共只有十三个，和省差不多同一级别，你东吴占了八十一州，整个亚洲才多大啊？

不过这事倒不怪罗贯中。因为三国话本是在宋代成形的。宋代的所谓“州”，行政级别比汉代的州要小得多，差不多对应现代的一个市。